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MA CHE PIANETA MI HAI FATTO? 


Budget Planet 
(1968 - Trad. di Hilja Brinis) 
— Sarebbe questo, eh, Orin? — domandò Maudsley. 


— Sì, signore, questo — rispose Orin, l’uomo alla sua sinistra, sorridendo 
con orgoglio. — Che cosa ve ne pare, signore? 


Maudsley si voltò lentamente e passò in rassegna il prato, le montagne, il 
sole, il fiume, la foresta. La sua faccia non tradiva alcuna espressione. — 
Cosa ne pensate, Brookside? — domandò. 


Con voce tremula, Brookside azzardò: — Ecco, signore, penso che Orin e io 
abbiamo fatto un lavoro discreto. Un lavoro davvero niente male, signore, se 
considerate che era il nostro primo progetto indipendente. 


— Concordate in questo giudizio, Orin? — volle sapere Maudsley. 
— Certamente, signore — assicurò Orin. 


Maudsley si chinò a strappare un filo d’erba. Lo annusò e lo gettò via. Pestò 
un poco la terra sotto i piedi, poi fissò per alcuni istanti il fiammeggiante 
disco del sole. 


Con voce misurata, dichiarò: — Sono stupito, veramente stupito. Ma il mio 
stupore è di natura tutt'altro che piacevole. Vi avevo affidato l’incarico di 
costruire un mondo per uno dei miei clienti e ve ne venite fuori con una cosa 
del genere! E voi due avreste il coraggio di proclamarvi ingegneri? 


I due aiutanti non risposero. Si erano irrigiditi, come scolaretti in attesa delle 
vergate. 


— Ingegneri! — ripeté Maudsley, convogliando nella parola una buona dose 
di chilogrammetri di disprezzo. — “Tecnici dotati di senso pratico, oltre che 
di spirito di iniziativa, in grado di costruire un pianeta nel luogo e nel tempo 
desiderati”. Le riconoscete queste parole? 


— Figurano nel volantino pubblicitàrio — disse Orin. 


— Appunto — confermò Maudsley. — Ora, quest’affare, secondo voi, 
sarebbe un esempio di costruzione pratica e originale? 


Entrambi gli uomini tacevano. Poi, Brookside proruppe: — Be”, sì, signore, 
secondo me, sì! Abbiamo esaminato con cura i particolari del lavoro. La 
richiesta era per un pianeta tipo-34Bc4, ma con alcune varianti. Ed è 
esattamente quanto abbiamo costruito. Questo è soltanto un angolo 
dell’insieme, s’intende. Ciò nonostante... 


— Ciò nonostante, quel che avete fatto lo vedo benissimo e lo giudico per 
quel che vale — interruppe Maudsley. — Orin! Che specie di apparato 
termico avete usato? 


— Un sole del tipo-05, signore — disse Orin. — Ciò che meglio risponde a 
tutti i requisiti termici. 


— Lo credo bene. Ma questo, ve ne ricorderete, spero, era un mondo in 
economia. 


E se non teniamo bassi i costi, non ne caviamo nessun guadagno. E la voce 
più grossa che figura tra i singoli costi è proprio l’apparato termico. 


— Ce ne rendiamo conto, signore — assicurò Brookside. — Nemmeno noi 
eravamo entusiasti di dover usare un sole tipo-05 per un sistema di pianeti 
singoli. Ma i requisiti di calore e di radiazione... 


— Possibile che da me non abbiate imparato proprio nulla? — gridò 
Maudsley. — Questo tipo di stella è completamente superfluo. Voialtri, là... 
— fece segno agli operai di avvicinarsi. — Tiratela giù. 


Gli operai accorsero, con una scala pieghevole. Un operaio la tenne ferma e 


un altro cominciò a spiegarla, dieci volte, cento volte, un milione di volte. 
Altri due uomini correvano su per i pioli con la stessa velocità con cui la 
scala si spiegava. 


— Attenti, nel maneggiare l’astro! — gridò Maudsley ai due. — Usate i 
guanti, mi raccomando. E’ roba che scotta! 


I due operai in cima alla scala staccarono la stella, la ripiegarono per benino e 
la riposero dentro una bella scatola imbottita, con scritto: STELLA: 
MANEGGIARE 


CON CURA. 


Come il coperchio si chiuse, tutto diventò nero. — Possibile che nessuno 
abbia un filo di buon senso, qui? — urlò Maudsley. — Accidenti a tutti! Sia 
la luce! 


E così, su due piedi, la luce fu. 


— Sta bene così, — brontolò Maudsley. — Quel sole tipo-05 può tornare in 
magazzino. Per un lavoretto come questo, andrà benissimo una stella tipo- 
G13. 


— Ma, signore — obiettò innervosito Orin. — non scalda a sufficienza. 


— Lo so — disse Maudsley. — Ed è qui che dovete usare il vostro spirito di 
iniziativa. Se avvicinate un po’ di più la stella, vedrete che scalderà, e come! 


— Sì, signore, scalderà — convenne Brookside. — Ma emetterà raggi PR che 
non avranno spazio sufficiente per disperdersi senza far danno. E questo 
potrebbe far morire l’intera razza che dovrà venire ad abitare il pianeta. 


Lentamente, scandendo le parole, Maudsley domandò: — Brookside, state 
per caso insinuando che le stelle di tipo-G13 sono pericolose? 


— No, non intendevo dire questo esattamente. Intendevo dire che possono 
anche essere pericolose, proprio come qualsiasi altra cosa dell’universo, se 
non vengono prese le debite precauzioni. 


— Va già meglio — borbottò Maudsley. 


— Le debite precauzioni — continuò Brookside — comportano, in questo 
caso, la necessità d’indossare tute di piombo protettive del peso di 
venticinque chili ciascuna, su per giù. Il che non sarebbe molto pratico, visto 
che l’esemplare medio di questa razza pesa soltanto quattro chili. 


— Ci penseranno loro — tagliò corto Maudsley. — Non tocca a noi 
insegnargli come devono regolarsi per vivere. Di questo passo, tutte le volte 
che inciampano in un sasso messo da me sul loro pianeta, la colpa sarà mia? 
E poi, non hanno nessun bisogno di portare delle tute di piombo. Possono 
acquistare uno dei miei accessori facoltativi, uno schermino solare che 
annulli l’effetto dei raggi PR. 


Entrambi i tecnici sorrisero, imbarazzati. Ma Orin azzardò timidamente: — 
Ritengo, signore, che si tratti di una specie di quelle un po’ sottosviluppate. 
Forse non potranno permettersi la spesa di uno schermo solare. 


— Be’, magari in seguito, se non subito — disse Maudsley. — Del resto, le 
radiazioni PR non sono istantaneamente letali. Anche con le radiazioni, 
quella gente potrà contare su una durata media di anni che si aggira, mi pare, 
sul 9,3, il che dovrebbe essere sufficiente per chiunque. 


— Sì, signore — convennero i due assistenti, non troppo persuasi. 


— Andiamo avanti — disse Maudsley. — Qual è l’altezza di quelle 
montagne? 


— In media, novecento metri sopra il livello del mare — disse Brookside. 


— Vale a dire, quattro o cinquecento metri più del necessario — disse 
Maudsley. 


— (Cosa credete, che le montagne crescano sugli alberi? Abbassarle, 
abbassarle, e quel che avanza farlo riportare subito in magazzino. 


Brookside estrasse un taccuino e annotò il ritocco da apportare. Maudsley 
continuava ad andare su e giù, guardando e aggrottando la fronte. 


— Quegli alberi, quanto tempo dovrebbero durare? 


— Ottocento anni, signore. Sono l’ultimo modello di Meloquercia, il più 
perfezionato. Danno frutti, ombra, noci, bibite rinfrescanti, tre diverse 
utilissime fibre, forniscono un eccellente materiale da costruzione, 
trattengono bene il terreno e... 


— Ma avete deciso di farmi fallire? — urlò Maudsley. — Duecento anni 
sono più che sufficienti, per un albero! Siringate via buona parte del loro 
“elan vital” e immagazzinatelo nell’accumulatore di forza esistenziale! 


— Ma così non riusciranno a compiere tutte le loro funzioni designate, 
signore — protestò Orin. 


— E voi riducete le funzioni! Ombra e noci saranno più che sufficienti, non 
c’è nessunissimo bisogno di fare di più. Cos’è che gli diamo, alberi o cassette 
del tesoro? 


E quelle mucche, chi è stato ad avere l’idea di metterle là? 


— Io, signore — disse Brookside. — Ho pensato che il posto avrebbe preso 
un... 


un aspetto più accogliente, ecco. 


— Deficiente — disse Maudsley. — Il momento di far apparire accogliente 
un pianeta è prima della vendita, non dopo! Questo è stato venduto vuoto, 
non arredato. Rimettete subito quelle mucche nel serbatoio del protoplasma. 


— Sì, signore — disse Orin. — Scusate tanto, signore. C’è altro? 


— Ci saranno come minimo altre diecimila cose che non vanno, — disse 
Maudsley. — Ma quelle le troverete da voi, voglio sperare. Quest’affare, per 
esempio, che roba è? — aggiunse indicando Carmody. — Una statua? A che 
serve? Deve cantare una canzone o recitare una poesia all’arrivo della nuova 
razza? 


— Signore, io non faccio parte di questo mondo — precisò Carmody. — Mi 
manda un vostro amico, Melichrone, e sto soltanto cercando di trovare la 


strada del mio pianeta... 


Era evidente che Maudsley non sentiva nemmeno una parola di quello che 
Carmody stava dicendo. Tant'è vero che, mentre Carmody si affannava a 
spiegare, lui stava dicendo: — Qualunque cosa sia, non era contemplato nel 
preventivo del pianeta; perciò, rimettetelo nel serbatoio del protoplasma, 
insieme alle altre mucche. 


— Ehi! — urlò Carmody, mentre gli operai lo afferravano per le braccia 
sollevandolo da terra. — Ehi, un momento! Io non faccio parte di questo 
pianeta! Mi ha mandato Melichrone! Fermi, aspettate, statemi a sentire! 


— Dovreste proprio vergognarvi, tutti e due, — continuò Maudsley, 
ignorando gli strilli di Carmody. — Che cosa doveva rappresentare 
quell’arnese? Forse uno dei vostri tocchi da arredatore di lusso, Orin? 


— Oh, no — disse Orin. — Non ce l’ho messo io! 
— Allora siete stato voi, Brookside? 
— Mai visto prima d’ora in vita mia, capo. 


— Hmm — borbottò Maudsley. — Siete due idioti, ma non mi risulta che 
siate anche bugiardi. Voialtri! — gridò, rivolto agli operai, — riportatelo qui! 


— Su, su, calmatevi che diamine! — disse poi Maudsley a Carmody, che 
tremava da capo a piedi. — Non posso star qui ad aspettare che vi facciate 
passare le crisi isteriche! Va meglio? Allora, vi dispiacerebbe spiegarmi che 
cosa ci fate, sulla mia proprietà? Siete un intruso, e avrei tutto il diritto di 
ridurvi in protoplasma! 


— Capisco — disse Maudsley, quando Carmody ebbe finito di spiegare. — 
E° una storia interessante la vostra. In ogni modo, ormai siete qui alla ricerca 
di un pianeta che si chiama... Terra, vero? 


— Precisamente, signore — rispose Carmody. 


— Terra — ripeté Maudsley, meditabondo, grattandosi la testa. — Siete 
fortunato, ho l’impressione di ricordarmelo, quel posto. 


— Dite davvero, signor Maudsley? 


— Sì, sì, sono sicurissimo. E’ un pianeta piccolo, verde, e sostenta una razza 
di umanoidi monomorfici, simili a voi. Dico bene? 


— Benissimo! — approvò Carmody. 


— Me ne ricordo bene, perché nel corso della costruzione di quel pianeta, ho 


inventato anche la scienza. E’ una storia che forse vi divertirà. — Si rivolse 
poi ai suoi aiutanti. — E voialtri, state a sentire: chissà che non impariate 
qualcosa. 


Nessuno si sarebbe permesso di negare a Maudsley il diritto di raccontare un 
aneddoto. Così, Carmody e i due ingegneri si misero in ascolto, tutt’orecchi, 
e Maudsley diede il via al suo racconto. 


Ero ancora un piccolo appaltatore, a quei tempi. Mettevo su un pianeta qui, 
uno là, e qualche volta capitava che mi commissionassero qualche stella di 
piccole dimensioni. Ma il lavoro stentava a venire, i clienti erano 
invariabilmente dei mal contenti, pieni di pretese, e per farmi pagare ci 
voleva il bello e il buono. A quei tempi, contentare i clienti era un affaraccio; 
trovavano a ridire perfino sui piccoli particolari. “Cambia questo, quest’altro 
non va, e perché l’acqua deve scorrere proprio all’ingiù, e la gravità è troppo 
pesante, e l’aria calda va verso l’alto, quando invece dovrebbe cadere”... Una 
continua lamentela! ... 


Io, allora, ero molto ingenuo. Mi affannavo a spiegare le ragioni pratiche ed 
estetiche di tutto quello che facevo e tra domande e spiegazioni finivo per 
perdere più tempo che per fare il lavoro in sé. Troppe fisime, troppe 
chiacchiere. Sapevo che dovevo trovare un rimedio, ma non sapevo quale. 


Poi, poco prima del progetto Terra, cominciai a intravedere nella mia mente 
un modo completamente nuovo di trattare con i clienti. Mi sorpresi a 
borbottare tra me: 


“La forma segue la funzione.” Mi piaceva il suono di quella frase. Poi, però, 
mi domandai: “Perché la forma deve seguire la funzione?” E la spiegazione 


che diedi a me stesso fu: “La forma segue la funzione perché così vuole una 
legge immutabile della natura, che è poi uno degli assiomi fondamentali della 
scienza applicata.” Altra frase che mi piacque subito, anche se non aveva 
molto senso. 


Ma questo non importava. L’importante era che avevo fatto una nuova 
scoperta. Inconsapevolmente, ero andato a incappare nell’arte della pubblicità 
e dell’abilità nel vendere, e avevo scoperto la gallina dalle uova d’oro, ossia, 
la dottrina del determinismo scientifico. 


Terra fu il mio primo esperimento di collaudo, ed è per questo che non lo 
dimenticherò mai. 


Un vecchio signore alto, con gli occhi penetranti e una lunga barba bianca, 
venne da me per ordinarmi un pianeta. Eseguii il lavoro alla svelta, in sei 
giorni, credo, e pensavo che fosse finita lì. Era un altro dei soliti pianeti in 
economia, e avevo tirato un po’ via, qua e là. Ma a sentire le lagnanze del 
proprietario, si sarebbe detto che gli avessi dato chissà quale fregatura. 


— Perché ci sono tanti cicloni? — protestava. 
— Fa parte del sistema di circolazione atmosferica, — gli spiegai. 


Per essere sincero, avevo dovuto far le cose un po’ in fretta, e mi ero 
dimenticato di mettere una valvola di scarico nell’impianto di circolazione 
dell’aria. 


— Il pianeta è fatto per tre quarti d’acqua — si lamentò il mio cliente — 
mentre io avevo chiaramente specificato che le proporzioni avrebbero dovuto 
essere di una parte d’acqua per ogni quattro parti di terra. 


— Be’, non è stato possibile tenerne conto! — replicai. Non sapevo più 
neppure dove avevo messo le sue pignolesche precisazioni; non posso certo 
diventar matto a star dietro a questi assurdi progetti di pianeti singoli, io! 


— E quel poco di terra che mi avete dato, lo avete riempito di deserti, di 
pietraie, di giungle e di montagne! — replicò il vecchio signore. 


— E° scenografico — gli feci notare. 


— E chi vi ha chiesto di fare della scenografia! — tuonò il cliente. — Avrei 
capito un oceano, una dozzina di laghi, un paio di fiumi, una o due catene di 
montagne. 


Quel tanto per abbellire un po’ il pianeta, decorarlo e dare così agli abitanti 
un senso di varietà e di benessere. Ma quel che avete combinato voi è solo un 
orrore! 


— C'è una ragione — spiegai. In realtà, per star dentro nelle spese avevamo 
dovuto usare montagne ricostituite, una quantità di fiumi e di oceani come 
riempitivo, e un paio di deserti che avevo comperato d’occasione da Ourie, il 
Robivecchio Galattico. 


Ma questo, al cliente, non potevo dirglielo. 


— Che ragione e ragione! — gridò lui, fuori di sé. — Che cosa racconterò 
alla mia gente? Devo sistemare un’intera razza, su quel pianeta, forse anche 
due o tre. Saranno umani, fatti a mia immagine e somiglianza; e si sa 
benissimo che gli umani sono gente sveglia, proprio come me. Cosa dirò loro, 
adesso? 


Be”, l’avevo sulla punta della lingua, quel che poteva dire; ma non volevo 
mostrarmi volgare, così finsi di meditarci su. E, guarda caso, meditai sul 
serio. E me ne venni fuori con la regina, l’imperatrice delle formulette. 


— Dite loro né più né meno che la verità scientifica — risposi. — Dite che, 
scientificamente, tutto quello che è, deve essere. 


— Come? — fa lui. 


— E’ il determinismo — spiegai, inventando quel termine lì per lì, sotto 
l’ispirazione del momento. — Un po’ esotico, magari, ma è semplicissimo. 
Per cominciare, la forma segue la funzione; di conseguenza, il vostro pianeta 
è esattamente come dovrebbe essere, per il fatto semplicissimo di esistere. 
Poi, la scienza è invariabile; perciò, se qualcosa non è invariabile, non è 
scienza. E infine, ogni cosa segue determinate regole. Non sempre è possibile 


scoprire quali siano le regole, ma si può star certi che, per esserci, ci sono. Va 
da sé che nessuno dovrebbe mai domandarsi: “perché così e non il 
contrario?”, mentre ognuno dovrebbe domandarsi: “Come funziona?” Il 
vecchietto cominciò a farmi domande piuttosto insidiose, da persona 
sveglia. Ma non ne sapeva molto in fatto di costruzioni; il suo campo erano 
l’etica, la morale, la religione eccetera. Va da sé, perciò, che non riusciva a 
tenermi testa con obiezioni veramente valide. Era uno di quei tipi che amano 
le definizioni astratte, tanto che cominciò a ripetere: — “Ciò che è, è ciò che 
dev'essere.” Hmmm, davvero affascinante, come formula, e non manca di 
una patina di stoicismo. Vedrò di incorporare qualcuna di queste felicissime 
intuizioni nelle lezioni che terrò alla mia gente... Ma come posso conciliare 
questa indeterminata fatalità della scienza con il libero arbitrio che intendo 
offrire ai miei umani? 


Be’, stavolta il vecchietto m’aveva quasi preso alla sprovvista. Ma sorrisi, 
tossii per dare a me stesso il tempo di riflettere, poi dichiarai: — Ma è ovvio! 
— E’ una risposta che, nei suoi limiti, fa sempre effetto. 


— Sarà anche ovvio — convenne lui. — Però, ancora non mi è chiaro. 


— Questo libero arbitrio che intendete dare ai vostri umani, non è, a modo 
suo, una specie di fatalità, vero? 


— Potremmo anche considerarlo tale. Ma la differenza... 


— E inoltre — mi affrettai a interromperlo — da quando il libero arbitrio e la 
fatalità sono incompatibili? 


— A prima vista, sembrerebbero incompatibili — obiettò. 


— Solo perché voi non capite la scienza — replicai, eseguendo proprio sotto 
il suo naso adunco il vecchio trucco delle tre carte. — Vedete, egregio 
signore, una delle leggi addirittura basilari della scienza è che il fato mette lo 
zampino in qualsiasi cosa. 


Il fato, come voi ben sapete, è l'equivalente matematico del libero arbitrio. 


— Ma quello che voi state dicendo è assolutamente contraddittorio — tornò a 


obiettare. 


— E contraddittorio dev'essere — assicurai. — La contraddizione è un’altra 
delle regole fondamentali dell’ Universo. La contraddizione genera contrasto, 
senza di che, tutto raggiungerebbe uno stadio di entropia. Perciò, non 
potremmo avere alcun pianeta e alcun universo, se le cose non esistessero in 
uno stato di contraddizione apparentemente inconciliabile. 


— Apparentemente? 


— Ma s'intende — dissi. — La contraddizione, che possiamo 
provvisoriamente definire come l’esistenza nella realtà di contrari appaiati, 
non è l’ultima parola in materia. Per esempio, poniamo per certa una singola 
tendenza isolata. Che cosa accade, quando spingiamo una tendenza al limite? 


— Non ne ho la minima idea — confessò il vecchio. — La mancanza di dati 
specifici, in discussioni di questo genere... 


— Accade — lo interruppi — che la tendenza si trasforma nel suo 
“contrario”. 


— Dite sul serio? — mi domandò, considerevolmente disorientato. Questi 
spiriti religiosi sono come gattini ciechi, quando tentano di misurarsi con la 
scienza. 


— Ma è così, — assicurai. — Ne ho avuto la prova in laboratorio, sebbene le 
dimostrazioni siano un po’ tediose... 


— Vi credo sulla parola — dichiarò il vecchio signore. — In fin dei conti, 
abbiamo fatto una convenzione. 


Fra la parola che usava sempre per significare “contratto”. Voleva dire la 
stessa cosa, ma suonava meglio. 


— Contrari appaiati — ripeté pensoso — determinismo. Cose che si 
trasformano nel loro contrario. E’ tutto complicatissimo, temo. 


— E’ anche estetico — gli feci notare — ma non ho finito il discorso sulla 
trasformazione degli estremi. 


— Vi prego di continuare. 


— Grazie. Come dicevo, abbiamo l’entropia, vale a dire le cose che 
persistono nel loro moto a meno che non subentrino fattori esterni. E qualche 
volta, l’esperienza me lo insegna, perfino quando subentrano fattori esterni. 
Fatto sta che l’entropia spinge una cosa verso il suo contrario. Se una cosa 
viene spinta verso il suo contrario, ecco che tutte le cose vengono spinte 
verso il loro contrario, perché la scienza è coerente. 


Cominciate ad afferrare il concetto, ora? Abbiamo tutti questi contrari che 
non fanno che trasformarsi come conigli, divenendo contrari di se stessi. A 
un più alto livello di organizzazione, abbiamo gruppi di contrari che seguono 
esattamente la stessa trafila. 


E via di seguito, mano a mano che si sale. Sono stato chiaro fin qui? 
— Sì, mi sembra di aver capito. 


— Benissimo. A questo punto, sorge spontanea una domanda: è tutto qui? 
Voglio dire, non c’è proprio altro, oltre questi contrari, intenti a capovolgersi 
prima in un senso e poi nell’altro? Questi contrari che guizzano in qua e in là 
come foche ammaestrate sono soltanto un aspetto di ciò che accade 
realmente. Perché... — e qui tacqui, per poi riprendere con voce profonda e 
solenne, — ... perché c’è una saggezza che vede al di là del conflitto e del 
tumulto del mondo fenomenologico. Una saggezza, caro signore, capace di 
guardare attraverso la qualità illusoria di queste cose reali e di scorgere, al di 
là di esse, i meccanismi assai più complessi dell’universo, che godono di uno 
stato di grande e meravigliosa armonia. 


— Come può, una cosa, essere a un tempo illusoria e reale? — volle sapere 
lui: bisogna riconoscere che non gli sfuggiva nulla! 


— Non è da me fomirvi una risposta del genere — gli risposi. — Non sono 
che un umile servo della scienza. Vedo quello che vedo e agisco di 


conseguenza. Ma forse, dietro tutto questo, c’è una ragione etica. 


Il vecchio stette a pensarci su per un pezzo, e vedevo benissimo che stava 


lottando accanitamente con se stesso. Lucido com’era, captava al volo 
qualsiasi errore di logica, e ce n’erano molti nelle ragioni che avevo adotte! 
Ma, come tutti gli intellettuali, era affascinato dalle contraddizioni e non 
sapeva resistere al fascino di incorporarle nel suo sistema. Di tutte le formule 
che io gli avevo proposto, da un lato, il buonsenso gli diceva che le cose non 
potevano essere così complesse e contorte; dall’altro, l’innato cerebralismo 
gli diceva che le cose sembravano, sì, tanto complicate, ma che, forse, sotto 
sotto, c’era un facile principio unificatore. O se non proprio un principio, per 
lo meno una buona, solida morale. Come se non bastasse, ero riuscito ad 
agganciarlo al mio amo, servendomi della parola “etica” come esca. Perché 
quel vecchio gentiluomo era un vero fanatico dell’etica, era imbevuto di etica 
fino alla saturazione; veniva voglia di chiamarlo “signor Etica”. E così, per 
puro caso, gli avevo fornito l’idea che tutto l’universo fosse una serie di 
omelie e di contraddizioni, il tutto sfociante in un ordine etico del tipo più 
raffinato e più rarefatto. 


— In tutto questo c’è qualcosa di molto, molto profondo, cui non avevo 
pensato — osservò dopo un breve silenzio. — Fra mia intenzione istruire la 
mia gente soltanto nell’etica e dirigere l’attenzione degli umani verso 
imprescindibili interrogativi morali, tipo “Perchè?” e “come?” un uomo 
debba vivere, senza badare a ciò che costituisce la materia vivente; volevo 
farne esploratori orientati a sondare le profondità della gioia, della paura e 
della pietà, della speranza e della disperazione, piuttosto che scienziati dediti 
all’esame delle stelle e delle gocce di pioggia e alla formulazione di ipotesi 
grandiose e teoriche impostate sui risultati delle loro ricerche. Mi rendevo 
conto, sì, dell’esistenza dell’universo, ma lo giudicavo superfluo. Ora voi 
avete modificato il mio modo di vedere. 


— Io non intendevo certo crearvi dei problemi. Pensavo solo di dovervi far 
presente cose che... 


Il vecchio signore sorrideva. — Ponendomi questi problemi mi avete 
risparmiato guai maggiori. Io posso creare a mia immagine e somiglianza; ma 
non voglio creare un mondo popolato da versioni in miniatura di me stesso. 
AI libero arbitrio ci tengo moltissimo e le mie creature l’avranno, a loro 
gloria e a loro affanno. Prenderanno questo inutile e luccicante giocattolo che 
voi chiamate scienza e lo eleveranno a divinità non dichiarata. Le 


contraddizioni fisiche e le astrazioni solari li affascineranno; si dedicheranno 
alla conoscenza di queste cose e dimenticheranno di esplorare i misteri del 
loro stesso cuore. Siete stato voi a convincermi di questo, e io vi sono grato 
d’avermi avvisato in tempo. 


Dico la verità, tutto quel bel discorso mi fece venire un po’ i brividi. Perché, 
insomma, vedevo bene che il vecchio non era legato ad altri personaggi 
importanti; eppure, aveva lo stile del gran signore. Qualcosa mi diceva che un 
tipo così avrebbe potuto procurarmi guai a non finire, e capivo che avrebbe 
potuto farlo con poche parole, con una semplice frase, ma piantata come un 
dardo nel mio cervello, senza che me ne potessi liberare mai più. E questo, se 
debbo essere sincero, mi metteva addosso un certo timore. 


Evidentemente l’amico mi leggeva nel pensiero, perché mi disse: — Accetto 
senza riserve il mondo che voi mi avete costruito; servirà egregiamente allo 
scopo, così com’è. Quanto alle imperfezioni e ai difetti che voi siete riuscito a 
inserirvi, accetto anche quelli, e in fondo ve ne sono quasi grato. Vi pagherò 
anche quelli, tranquillizzatevi. 


— Come si compensano, gli errori? 


— Accettandoli senza discutere — disse lui. — Togliendovi il disturbo, 
subito, e andandomene per i fatti miei e per quelli della mia gente. 


Rimasi un po’ scombussolato. Avevo vinto io, dal punto di vista dialettico, e 
al tempo stesso l’amico aveva avuto l’ultima parola. Sapevo quel che aveva 
inteso dire; aveva tenuto fede al contratto concluso con me e con questo non 
avevamo più niente da spartire. Se ne andava senza un apprezzamento per 
me, senza una parola di commiato. Dal suo punto di vista, quel congedo 
voleva essere una punizione. 


Così era come la vedeva lui, naturalmente. Che bisogno avevo, io, di una sua 
parola? Mi avrebbe fatto piacere, si sa; è più che naturale; tanto che, per un 
pezzo, continuai a cercarlo. Ma era chiaro che lui non ci teneva a vedermi. 


Del resto, che importanza ha? Avevo guadagnato benino su quel pianeta, e se 
anche avevo modificato un po’ il contratto, qua e là, nel complesso l’avevo 
rispettato. Ecco come stanno le cose; ricavare un guadagno è un dovere che 


abbiamo verso noi stessi. 
Stabilito questo, è inutile stare a rodersi il fegato sulle conseguenze. 


Ma io stavo tentando di tirare una conclusione, da tutto questo, e vorrei che 
voialtri ragazzi mi ascoltaste attentamente. La scienza è piena zeppa di 
regole, perché io l’ho inventata così. Perché l’ho inventata così? Perché, se 
uno ci sa fare, le regole sono una vera manna, proprio come una quantità di 
leggi sono una manna per gli avvocati. 


Regole, dottrine, assiomi, leggi e principi della scienza esistono per esservi di 
aiuto, non di ostacolo. Esistono al solo scopo di fornirvi le ragioni di tutto 
quello che fate. 


Tra l’altro in buona parte sono vere, più o meno, ed è proprio lì l’aiuto. 


Però, tenetelo presente: quelle regole servono per aiutarvi a spiegare al cliente 
quello che fate dopo che l’avete fatto, non prima. Quando avete un progetto 
per le mani, regolatevi nella maniera più conveniente; poi, adattate i fatti 
all’evento, e non viceversa. 


E ricordate che quelle regole esistono come barriera verbale contro la gente 
che viene a far domande. Ma voi non dovete considerarle una barriera! Da me 
avete imparato che il nostro lavoro è, per forza di cose, inesplicabile, 
limitiamoci dunque a farlo; qualche volta riuscirà bene, qualche volta no. 


Guai, però, se cercate di spiegare a voi stessi perché determinate cose 
accadono e altre non accadono. Mai domandarselo, e soprattutto mai mettersi 
in mente che esista una spiegazione. Ci siamo capiti? 


I due assistenti assentirono con veemenza. Sembravano illuminati, come 
esseri che avessero scoperto un nuovo credo. Carmody era pronto a giocarsi il 
collo: quei due zelanti giovanotti avevano imparato a memoria fino all’ultima 
le parole del Costruttore, e ora si sarebbero affrettati a elevare quelle parole a 
regola! 


Robert Sheckley 


MONDO PIETRIFICATO 


The petrified world 
(1968 - Trad. di Hilia Brinis) 


Lanigan rifece di nuovo il solito sogno e riuscì a destarsi mandando un grido 
rauco. Si mise a sedere in mezzo al letto e lanciò uno sguardo feroce intorno a 
sé, nell’oscurità violetta. Aveva i denti serrati e scoperti e le labbra tirate in 
una smorfia. Accanto a sé sentì Estelle, sua moglie, muoversi e tirarsi su. 
Lanigan non la guardò. Ancora sotto l’impressione del sogno, aspettava che il 
mondo gli desse prove tangibili di esistere. 


Una sedia si spostò lentamente attraverso il suo campo visivo e, con un tonfo 
smorzato, andò ad assestarsi contro la parete. Il volto di Lanigan si rilassò 
lievemente. Poi, Estelle gli posò una mano sul braccio: un tocco che 
intendeva essere consolante, ma che bruciava come acido. 


— Tieni — disse lei. — Bevi questo. 

— No — disse Lanigan. — Ora sto bene. 

— Bevilo lo stesso. 

— No, davvero. Ti assicuro che sto benissimo. 


E in effetti, era completamente uscito dalla morsa dell’incubo. Era di nuovo 
se stesso, e il mondo era quello di sempre. Il fatto era molto prezioso, per 
Lanigan; lui non voleva perderlo di vista proprio ora, nemmeno in cambio del 
senso di pace e di distensione che poteva venirgli da un sedativo. 


— Era lo stesso sogno? — domandò Estelle. 


— SÌ, lo stesso... ma preferirei non parlarne. 


— Come vuoi — disse Estelle. 


“Si sforza di accontentarmi” pensò Lanigan. “Le faccio paura, come faccio 
paura a me stesso”. 


— Caro, che ore sono? — domandò lei. 


Lanigan guardò l’orologio. — Le sei e un quarto. — Ma, mentre guardava, 
vide la lancetta delle ore fare un convulso balzo in avanti. — No, le sette 
meno cinque. 


— Non puoi rimetterti a dormire? 
— Non credo — disse Lanigan. — Anzi, penso che mi convenga alzarmi. 


— Come vuoi, caro — disse Estelle. Sbadigliò, chiuse gli occhi, li riaprì e 
domandò: — Tesoro, non credi che sarebbe una buona idea consultare di 
nuovo... 


— Ho già fissato l’appuntamento per le dodici e dieci — rispose Lanigan. 


— Ah, bene — disse Estelle. Richiuse gli occhi. Il sonno s’impossessò di lei, 
mentre Lanigan la osservava. I capelli color rame le diventarono azzurro 
chiaro, dal petto le sfuggì un lungo sospiro pesante. 


Lanigan scese dal letto e si vestì. Era, per la maggior parte del tempo, un 
pezzo d’uomo, insolitamente facile a riconoscersi. Aveva un’eruzione sul 
collo. I suoi lineamenti erano stranamente nitidi. Per tutto il resto, non aveva 
niente di particolare, salvo che andava soggetto a un incubo ricorrente che a 
poco a poco lo stava facendo impazzire. 


Passò le poche ore successive sotto il portico di casa, a osservare le stelle 
trasformarsi in “novae” nel cielo dell’alba. 


Più tardi, andò a fare una passeggiata. Sfortuna volle che s’imbattesse in 
George Torstein, a un paio d’isolati da casa sua. Diversi mesi prima, in un 
momento di debolezza, aveva parlato a Torstein del suo sogno. Torstein era 
un tipo alla mano, un allegrone, convinto assertore dell’autodisciplina, 
dell’autocontrollo, della concretezza, del buon senso e di altre noiose virtù. Il 


suo atteggiamento tetragono, pratico, banale, aveva dato a Lanigan un senso 
di momentaneo sollievo. Ora, però, agiva come un abrasivo. Gli individui 
come Torstein erano indubbiamente il sale della terra e la spina dorsale del 
paese; ma per Lanigam, che lottava, imbelle, contro l’impalpabile, Torstein 
aveva finito per trasformarsi da seccatore in persecutore. 


— Allora Tom, come va? — gli disse Torstein. 


— Bene — rispose Lanigan. — Veramente bene. — Con un cenno amabile, 
fece per allontanarsi sotto un cielo d’un verde sfumato. Ma non era tanto 
facile sottrarsi a Torstein. 


— Tom, ragazzo mio, ho pensato a quel tuo problema — disse Torstein. — 
Sono stato veramente in pensiero per te. 


— E’ molto simpatico da parte tua — disse Lanigan. — Ma credimi, non è il 
caso che ti preoccupi... 


— Mi preoccupo perché lo considero mio dovere — replicò Torstein, 
dicendo la pura, deplorevole verità. — Io m’interesso del mio prossimo, 
Tom. Sono sempre stato così, fin da ragazzo. E tu e io siamo amici e vicini da 
tanto tempo. 


— Sì, questo è vero — ammise Lanigan, con voce sorda. Il lato peggiore 
dell’aver bisogno di aiuto, era il doverlo accettare. 


— Bene, Tom, sono del parere che il miglior rimedio, per te, sarebbe una 
piccola vacanza. 


Per qualsiasi cosa, Torstein aveva pronta una ricetta semplicissima. Dato che 
praticava la medicina dell’anima senza averne licenza, stava bene attento a 
prescrivere farmaci che non occorresse acquistare sottobanco. 


— Questo mese non potrei proprio permettermi una vacanza, — disse 
Lanigan. 


Il cielo era rosa e ocra, ora; tre abeti si erano disseccati, un’annosa quercia si 
era trasformata in un giovane cactus. 


Torstein rise di cuore. — Figliolo, al momento quel che non puoi permetterti 
è di non prendertela, una vacanza! Avevi mai riflettuto a questo? 


— No, credo di no. 


— Pensaci, allora! Sei stanco, teso, con i nervi a pezzi. Ti sei ammazzato di 
lavoro. 


— Questa settimana sono rimasto a casa in permesso — disse Lanigan. 
Guardò l’orologio. La cassa d’oro era diventata di piombo, ma l’ora 
sembrava abbastanza precisa. Ne erano passate quasi due, da quando aveva 
iniziato quella conversazione. 


— Non basta — stava dicendo Torstein. — Sei rimasto qui in città, nel solito 
ambiente di lavoro. Hai bisogno, invece, di stare a contatto con la natura. 
Tom, quanto tempo è che non vai a fare un campeggio? 


— Un campeggio? Non ricordo d’aver mai fatto un campeggio in vita mia. 


— Ah, lo vedi? Giovanotto, tu hai bisogno di rimetterti in contatto con le 
cose vere. Non le strade, le case, ma le montagne, i fiumi. 


Lanigan guardò un’altra volta l’orologio e notò con sollievo che era 
nuovamente d’oro. Ne era contento: l’aveva pagato sessanta dollari. 


— Alberi e laghi, — rapsodiava intanto Torstein. — La sensazione dell’erba 
che ti cresce sotto i piedi, la vista delle alte cime nere che si spostano 
attraverso un cielo dorato... 


Lanigan scrollava la testa. — Ci sono stato in campagna, George. Non m’è 
servito a niente. 


Torstein era ostinato. — Devi allontanarti dalle cose artificiali. 


— A me sembra che tutto sia artificiale — spiegò Lanigan. — Alberi o 
palazzi... 


che differenza c’è? 


— I palazzi son fatti dagli uomini — intonò Torstein, in tono mistico, — ma 
è Dio che fa gli alberi. 


Lanigan aveva i suoi dubbi su entrambe le affermazioni, ma si guardava bene 


dall’esporli a Torstein. — Sì, forse hai ragione — disse. — Ci penserò 
seriamente. 
— Fallo — lo esortò Torstein. — Conosco il posto che fa per te. E’ nel 


Maine, Tom, ed è proprio nei pressi di quel laghetto... 


Torstein era un maestro della descrizione interminabile. Fortunatamente per 
Lanigan, sopravvenne un diversivo: una delle case, lungo il marciapiede di 
fronte, prese improvvisamente fuoco. 


— Di’, chi ci abita, lì? — domandò Lanigan. 
— Ci sta Makelby — disse Torstein. — E° il suo terzo incendio, questo mese. 
— Forse dovremmo dare l’allarme. 


— Hai ragione. Ci penserò io — disse Torstein. — Ricordati quel che t'ho 
detto di quel posticino nel Maine, Tom. 


Torstein si voltò per andarsene, e in quel momento accadde una cosa 
divertente. 


Come Torstein fece per salire sul marciapiede, il cemento si liquefece sotto la 
sua suola sinistra. Preso alla sprovvista, Torstein affondò fino alla caviglia. 
Proiettato com’era in avanti, finì lungo disteso, a faccia in giù. 


Tom accorse per aiutarlo a trarsi d’impaccio prima che il cemento tornasse a 
solidificarsi. 


— Ti sei fatto male? 


— Mi sono preso una storta alla caviglia, accidenti — mormorò Torstein. — 
Non è niente, posso camminare. 


Si allontanò zoppicando, per andare a denunciare l’incendio. Lanigan si 


fermò a osservare le fiamme. Aveva l’impressiono che il fuoco si fosse 
sviluppato per combustione spontanea e pochi minuti dopo, infatti, come lui 
si aspettava, l’incendio si spense per decombustione spontanea. 


Non era bello rallegrarsi delle disgrazie capitate ai propri simili, ma Lanigan 
non poteva fare a meno di ridere pensando alla caviglia mezza slogata di 
Torstein. Neppure l’improvviso allagamento creato da una marea lungo la 
strada principale bastò a fargli passare il buonumore. Sorrise a qualcosa che 
in quel momento stava passando nel cielo: una specie di battello a vapore con 
fumaioli dorati. 


Poi si ricordò del sogno, e venne ripreso dal panico. A passi rapidi, 
s’incamminò verso lo studio del dottore. 


Quella settimana, lo studio del dottor Sampson era piccolo e buio. Il vecchio 
divano grigio era sparito; al suo posto, c'erano due poltroncine Luigi XV e 
un’amaca. Il tappeto logoro s’era finalmente autoritessuto e sul soffitto 
marrone c’era una bruciatura di sigaretta. Ma il ritratto di Andretti era al suo 
posto sulla parete, e il grosso portacenere informale era scrupolosamente 
pulito. 


La porta interna si aprì e la testa del dottor Sampson fece capolino. — Ciao, 
— disse. — Mi sbrigo subito. — La testa si ritirò. 


Sampson era di parola. Impiegò tre secondi esatti, stando all’orologio di 
Lanigan, per sbrigare quello che stava facendo. Un altro secondo, e Lanigan 
era steso sul lettino di pelle, con una salviettina di carta pulita sotto la testa. E 
il dottor Sampson stava dicendo: — Tom, come sono andate le cose? 


— Come sempre — rispose Lanigan. — Anzi peggio. 
— Il sogno? 

Lanigan assentì. 

— Vediamo di esaminarlo da capo. 


— Preferirei di no — disse Lanigan. 


— Paura? 

— Più paura che mai. 
— Anche ora? 

— Sì. Specialmente ora. 


Seguì un momento di silenzio terapeutico. Poi, il dottor Sampson osservò: — 
Hai parlato altre volte della paura che ti fa questo sogno; ma non mi hai mai 
detto perché lo temi tanto. 


— Be... E’ un perché talmente sciocco. 


La faccia di Sampson era seria, tranquilla, composta: la faccia di un uomo 
che non trovava mai sciocco niente, che era costituzionalmente incapace di 
trovar sciocco qualcosa. Era una posa, forse, ma una posa che Lanigan 
trovava rassicurante. 


— Va bene, te lo dirò — disse bruscamente Lanigan. Poi, tacque. 

— Coraggio — lo esortò il dottor Sampson. 

— Ritengo che, non so come, in qualche modo che ancora non afferro... 
— Sì, continua — disse Sampson. 


— Credo che, in un modo o nell’altro, il mondo del mio sogno stia per 
diventare il mondo reale. — Tornò a interrompersi, poi continuò tutto d’un 
fiato: — E che un giorno io mi sveglierò e mi ritroverò in quel mondo. E 
allora quel mondo sarà divenuto il mondo reale, e questo mondo diverrà il 
sogno. 


Voltò la testa, per vedere l’effetto di quell’assurda rivelazione: se Sampson 
era turbato, non lo dava a vedere. Si stava tranquillamente accendendo la pipa 
con la punta incandescente dell’indice sinistro. Soffiò sull’indice e disse: — 
Sì, prego, continua. 


— Continua? Ma è tutto qui! E’ tutta qui l’intera faccenda! 


Una macchia grande come una monetina era apparsa sul tappeto lilla di 
Sampson. 


Si scurì, s’inspessì, crebbe fino a diventare un alberello da frutta. Sampson 
colse uno dei rossi baccelli, lo annusò, poi lo posò sulla sua scrivania. Fissò 
Lanigan severamente, con tristezza. 


— Mi avevi già parlato del tuo mondo di sogno, Tom. 
Lanigan assenti. 


— Ne abbiamo discusso, ne abbiamo rintracciato le origini, analizzato il 
significato a tuo beneficio. Nei mesi passati abbiamo scoperto, mi pare, 
perché tu sentissi il bisogno di menomare te stesso con questo timore 
d’incubo. 


Lanigan assentiva, avvilito. — E, tuttavia, tu rifiuti l’introspezione — riprese 
Sampson. — Dimentichi ogni volta che il mondo del tuo sogno è soltanto un 
sogno, niente di più che un sogno, mosso da arbitrarie leggi oniriche che tu 
stesso hai inventato per soddisfare le tue necessità psichiche. 


— Vorrei tanto poterlo credere — assicurò Lanigan. — Il guaio è che il 
mondo del mio sogno è maledettamente logico, sensato. 


— Niente affatto — ribatté Sampson. — La verità è che il tuo inganno è 
ermetico, chiuso in se stesso e auto-sufficiente. Le azioni di un uomo si 
basano su determinate premesse sulla natura dell’universo. Dai per scontate 
queste premesse, e la condotta dell’uomo diventa completamente 
ragionevole. Ma cambiare quelle premesse, quegli assiomi fondamentali, è 
praticamente impossibile. Per esempio, se un tale si crede controllato da una 
radio misteriosa, che soltanto lui può udire, tu come gli dimostri che non è 
vero? 


— Capisco il problema — mormorò Lanigan. — Sarebbe un po’ il mio caso? 


— Sì, Tom. In effetti, è il tuo caso. Tu vuoi ch’io ti dimostri che questo 
mondo è reale, e che il mondo del tuo sogno è falso. Sei disposto ad 
abbandonare le tue fantasie, purché io ti fornisca le prove necessarie. 


— Sì, è così! — gridò Lanigan. 


— Ma io, vedi, non posso fornirtele. La natura del mondo è visibile, ma non è 
dimostrabile. 


Lanigan stette un poco a riflettere. Poi, domandò: — Senti, Dot, io non sono 
malato come quel tale con la radio segreta, vero? 


— No, non lo sei. Tu sei più ragionevole, più razionale. Hai dei dubbi sulla 
realtà del mondo; ma, fortunatamente, ne hai anche sulla validità del tuo 
inganno, della tua fissazione. 


— Allora cerca di aiutarmi — disse Lanigan. — Capisco, sai, il tuo 
problema, ma ti giuro che accetterò qualsiasi cosa possa indurre me stesso ad 
accettare, compatibilmente... 


— Vedi, non è il mio campo — obiettò Sampson. — Questo genere di cose 
richiedo un metafisico. Non credo d’essere molto abile, d’essere abbastanza 
esperto... 


— Ma prova ugualmente — supplicò Lanigan. 


— E va bene, proviamo. — Sampson si concentrò, aggrottando e distendendo 
la fronte. Poi, cominciò: — Mi sembra che tutti noi ispezioniamo il mondo 
attraverso i nostri sensi, e di conseguenza dobbiamo, in ultima analisi, 
accettare la testimonianza di quei sensi. 


Lanigan fece un cenno d’assenso e il dottore continuò. 


— Perciò, sappiamo che una cosa esiste perché i nostri sensi ci dicono che 
esiste. 


Come controlliamo l’accuratezza delle nostre osservazioni? Paragonandole 
con le impressioni sensorie di altri uomini. Sappiamo che i nostri sensi non 
mentono quando i sensi di altri individui concordano sull’esistenza della cosa 
in questione. 


Lanigan rifletté un istante, poi osservò: — Ragion per cui, il mondo reale è 
semplicemente ciò che la maggior parte degli uomini pensa che sia. 


Sampson storse la bocca: — Te lo dicevo, no? che la metafisica non è il mio 
forte. 


Tuttavia, penso che la tua sia una definizione accettabile. 


— Sì, ma... Dot, supponi che tutti gli altri osservatori sbaglino. Per esempio, 
supponiamo che esistano molti mondi e molte realtà, non uno soltanto. 
Supponiamo che questa sia semplicemente un’esistenza arbitraria tra 
un’infinità di altre esistenze. Oppure, supponiamo che la natura della realtà 
stessa sia capace di mutamenti, e che in qualche modo io sia in grado di 
captare quel mutamento. 


Sampson sospirò, trovò un piccolo pipistrello verde che sbatteva le ali 
nell’interno della sua giacca e, distrattamente, lo schiacciò con un righello. 


— Ci siamo, — disse. — Io non ho prove per smentire nemmeno una sola 
delle tue supposizioni. Credo, Tom, che sarà meglio riesaminare il tuo sogno 
da principio. 


Lanigan fece una smorfia. 
— Preferirei di no. Ho il presentimento... 


— So che ce l’hai — lo interruppe Sampson, con un accenno di sorriso. — 
Ma, se non altro, questo servirà a dimostrare una volta per sempre la 
fondatezza o l’infondatezza dei tuoi dubbi. 


— Penso di sì — ammise Lanigan. Prese il coraggio a due mani, e disse: — 
Bene, il modo come inizia, il modo in cui il mio sogno comincia... 


Non aveva finito di pronunciare le prime parole che già veniva sopraffatto 
dall’orrore. Si sentiva atterrito, in preda alla nausea, la testa gli girava. Tentò 
di sollevarsi dal lettino. La faccia del dottore fluttuò come un pallone sopra di 
lui. Vide un luccichio metallico, sentì che Sampson gli diceva: — Cerca di 
rilassarti... è una crisi passeggera... cerca di pensare a qualcosa di piacevole. 


Poi, o Lanigan o il mondo, oppure entrambi, sprofondarono nell’oblio. 


Lanigan, o il mondo, o entrambi, ripresero i sensi. Il tempo poteva essere o 
poteva non essere trascorso. Qualsiasi cosa poteva essere o non essere 
accaduta. Lanigan si tirò su e guardò Sampson. 


— Come ti senti, ora? — domandò Sampson. 
— Sto benone — assicurò Lanigan. — Cos’è successo? 
— Hai passato un brutto momento. Cerca di star calmo, di non agitarti. 


Lanigan ricadde sul lettino e cercò d’imporsi la calma. Il dottore, seduto alla 
scrivania, prendeva appunti. Con gli occhi chiusi, Lanigan contò fino a venti; 
poi, provò ad aprirli pian pianino. Sampson stava ancora prendendo appunti. 


Lanigan si guardò attorno, contò i cinque quadri sulla parete, tornò a contarli, 
guardò il tappeto verde, rimase a fissarlo un poco, accigliato, poi chiuse di 
nuovo gli occhi. 


Questa volta contò fino a cinquanta. 


— Bene, ti senti di parlare, ora? — domandò Sampson, chiudendo il 
taccuino. 


— No, al momento no — disse Lanigan. (Cinque quadri, tappeto verde.) 


— Come preferisci — disse il dottore. — Credo che il tempo della 
consultazione sia quasi finito, ormai. Ma se vuoi sdraiarti ancora un po’ in 
sala d’aspetto... 


— No, grazie, andrò a casa — disse Lanigan. 


Si alzò, attraversò il tappeto verde fino alla porta, si voltò a guardare i cinque 
quadri e l’amico Sampson, che gli sorrideva con aria incoraggiante. Poi 
Lanigan varcò la soglia e passò in sala d’aspetto, la attraversò fino alla porta 
esterna, uscì, percorse il corridoio in fondo al quale trovò le scale, e uscì nella 
strada. 


S’incamminò, osservando gli alberi, sui quali foglie verdi si muovevano 
lievemente e normalmente nella leggera brezza. C’era il traffico, che si 


muoveva ordinatamente giù per un lato della strada e su per quell’altro. Il 
cielo era di un azzurro che non accennava a mutare, e che evidentemente si 
manteneva così da diverse ore. 


Sogno? Lanigan si pizzicò. Un pizzicotto sognato? Non si svegliò. Provò a 
urlare? 


Un urlo immaginario? Neppure ora si svegliò. 
Stava camminando lungo una strada del mondo del suo incubo. 


La strada, a prima vista, sembrava una qualsiasi strada cittadina. C’erano le 
pietre e l’asfalto, le automobili, i passanti, le case, un cielo in alto e un sole 
nel cielo. Tutto perfettamente normale. Salvo che... non accadeva niente! 


Neppure una volta il marciapiede cedette sotto i suoi passi. Là in fondo, c’era 
la First National City Bank che si trovava là anche il giorno prima. Ciò era 
già grave; ma, peggio ancora, sarebbe stata là senza fallo anche l’indomani, e 
il giorno appresso, e l’anno successivo. La First National City Bank fondata 
nel 1892 era grottescamente priva di possibilità. Non sarebbe mai diventata 
una tomba, un aeroplano, lo scheletro di un mostro preistorico. Sarebbe 
rimasta un ottuso edificio di cemento e acciaio, pazzescamente persistente 
nella propria fissità finché uomini muniti di attrezzi non sarebbero venuti, un 
giorno, ad abbatterla. 


Lanigan camminava attraverso quel mondo pietrificato, sotto un cielo azzurro 
che lasciava trasudare appena un po’ di bianco agli orli, come a promettere, 
celiando, qualcosa che poi non si compiva mai. Il traffico si moveva 
implacabilmente sulla destra, la gente attraversava ai passaggi pedonali, gli 
orologi, salvo qualche minuto di differenza, segnavano la stessa ora. 


Da qualche parte, tra le città, si stendeva la campagna; ma Lanigan sapeva 
che l’erba non cresceva affatto sotto i piedi; semplicemente stava là, 
immobile, e cresceva, sì, ma impercettibilmente, in un modo che i sensi non 
potevano captare. E le montagne erano ancora alte e scure, ma sembravano 
giganti bloccati a metà del passo. Non avrebbero mai marciato contro un 
cielo dorato, o amaranto, o verdino. 


L’essenza della vita, aveva detto una volta il dottor Sampson, è il 
cambiamento. 


L’essenza della morte è l’immobilità. Perfino in un cadavere permangono 
tracce di vita finché la carne è in via di decomposizione, finché i vermi 
continuano a banchettare sui suoi occhi spenti e le mosche succhiano i succhi 
delle budella scoppiate. 


Lanigan si guardò attorno, osservò il cadavere del mondo, si convinse che il 
mondo era morto. 


Mandò un urlo. Continuò a urlare, mentre la gente si raccoglieva attorno a lui 
e lo guardava ma non faceva niente, non diventava niente. Arrivò subito un 
poliziotto, proprio come c’era da aspettarsi, ma il sole non cambiò forma 
nemmeno una volta, e poco dopo un'ambulanza arrivò dal fondo della strada 
invariabile. Un’ambulanza su quattro ruote, invece che su tre, tanto più 
divertenti, o su venticinque e degli uomini in camice bianco lo trasportarono 
fino a un edificio che si trovava esattamente dove loro si aspettavano di 
trovarlo, e ci furono una quantità di discorsi da parte di gente che lo 
attorniava senza mai trasformarsi, e gli faceva domande in una stanza dalle 
pareti implacabilmente candide. 


E venne sera, e venne mattino; e quello fu il primo giorno. 


Robert Sheckley 


LOTTO A OSTACOLI 


The people trap 
(1968 - Trad. di Hilja Brinis) 


Era il giorno della Corsa per la Terra: un’occasione di millantata speranza e 
di inalleviabile angoscia, una giornata in cui si compendiava tutta l’infelicità 
del 21/ secolo. Steve Baxter aveva tentato di raggiungere per tempo la Linea 
di Partenza, come gli altri concorrenti, ma aveva mal calcolato il tempo 
necessario per arrivarci. Adesso era nei guai. Il suo distintivo di partecipante 
l’aveva portato senza incidenti attraverso lo strato più esterno, dell’esofolla. 
Ma non c’era da fare affidamento né sul distintivo né sui muscoli per riuscire 
a passare attraverso l’impenetrabile magma di umanità che costituiva 
l’endofolla. 


Baxter stimò che la densità di quella massa interna fosse di 8,7: poco meno 
del livello pandemico. Da un momento all’altro poteva verificarsi un punto 
d’esplosione, benché le autorità avessero appena nebulizzato l’endofolla con i 
tranquillanti. Con più tempo a disposizione, si sarebbe potuto fare il giro di 
quella muraglia; ma Baxter aveva a disposizione solo sei minuti. 


Nonostante il rischio, si aprì direttamente un varco tra quei ranghi. Si era 
stampato sul volto il sorriso fisso assolutamente essenziale, quando si 
affrontava un conglomerato umano di densità altissima. Vedeva la linea di 
partenza, ora; una piattaforma rialzata nel Glebe Park di Jersey City. Gli altri 
concorrenti erano già sul posto. “Altri venti metri” pensava Steve. “Purché tra 
questi bruti non avvenga un improvviso parapiglia”. 


Ma, bene addentro nel centro della folla, gli mancava ancora da superare il 
nucleo di quella turba, lo strato definitivo. Questo era composto di individui 
corpulenti, dalla mascella cascante e dagli occhi senza sguardo: isterofiliaci 
agglutinanti, li definiva il gergo dei pandemiologi. Ammassati insieme come 
sardine, quegli uomini reagivano come un singolo organismo, ed erano 


incapaci di qualsiasi cosa che non fosse cieca resistenza e furia irrazionale 
contro qualsiasi cosa tentasse di insinuarsi tra i loro ranghi. 


La turba nucleare, più pericolosa dei favolosi bisonti del West, gli lanciava 
occhiate di fuoco, dilatando le narici e pestando minacciosamente i piedi 
pesanti. 


Senza concedere a se stesso il tempo di riflettere, Baxter si tuffò in quella 
calca. 


Sentì dei colpi sul dorso e sulle spalle, udì i terrificanti ‘arrrtr’ emessi 
dall’endoturba impazzita. Corpi informi si pigiavano contro di lui, 
soffocandolo, schiacciandolo inesorabilmente sempre più da vicino. 


Poi, provvidenzialmente, le autorità misero in funzione il Muzak. Quella 
musica antica e misteriosa, che per più di un secolo aveva placato i più 
intrattabili forsennati, produsse ancora una volta il suo effetto. L’endoturba 
venne insensibilmente incantata e ridotta a una temporanea immobilità, e 
Steve Baxter si creò un varco fino alla linea di partenza. 


Il giudice-capo aveva già cominciato a leggere il regolamento. Ogni 
partecipante, e buona parte degli spettatori, conoscevano a memoria il 
contenuto del documento. Ciò nonostante, per legge, i termini dovevano 
essere resi noti. 


— Signori — lesse il giudice, — siete qui riuniti per partecipare a una corsa 
per l’acquisizione di terreni di dominio pubblico. Voialtri cinquanta fortunati 
siete stati scelti per estrazione a sorte tra cinquanta milioni di residenti iscritti 
nei registri della regione del Sud Westchester. La gara si svolgerà da questo 
punto di partenza fino alla linea di registrazione, ovvero l'Ufficio Terriero di 
Times Square, a New York: una distanza approssimativa di soli Km. 9. Ai 
partecipanti è permesso di scegliere il percorso che preferiscono; spostarsi in 
superficie, al di sopra o al di sotto del suolo. Si richiede soltanto di 
concludere la gara di persona, poiché le sostituzioni non sono ammesse. I 
primi dieci finalisti... 


La folla divenne mortalmente immobile. 


— ...riceveranno ciascuno un acro di terra completamente deserta, completo 
di casa e di attrezzature agricole. A ciascun finalista viene inoltre garantito il 
trasporto a spese del governo fino alla sua libera tenuta, per sé e per i suoi 
parenti più prossimi. E il suddetto acro gli apparterrà, libero ed esente da ogni 
obbligo, perpetuamente inalienabile, finché il sole splenderà e le acque 
scorreranno, e ad esso avranno ugualmente diritto i suoi eredi fino alla terza 
generazione! 


La folla sospirò, nell’udire quelle parole. Nessuno, tra le maree di spettatori, 
aveva mai visto un acro completamente deserto, e meno che mai aveva 
sognato di possederlo. Un acro di terreno completamente per sé e per la 
propria famiglia, un acro intero da non dover dividere con nessuno era 
semplicemente al di là delle fantasie più stravaganti. 


— Si rende inoltre presente — continuò il giudice, — che il governo non si 
riterrà responsabile dei decessi che dovessero verificarsi nel corso della gara. 
E’ mio dovere informarvi che il tasso di mortalità per le corse terriere si 
aggira su una media del 68,9. Chiunque tra i partecipanti lo desideri, è ancora 
in tempo a ritirarsi senza andare soggetto ad alcuna penalità. 


Il giudice tacque, aspettando, e, per un attimo, Steve Baxter fu tentato di 
lasciar cadere l’intero proposito suicida. Senza dubbio, tanto lui che Adele, i 
bambini, lo zio George e la zia Flo potevano continuare a tirare avanti in 
qualche modo nel loro raccolto appartamentino di una sola stanza nell’ Arnia 
Residenziale Medio Reddito del Fred Allen Memorial di Larchmont... In fin 
dei conti, lui non era un uomo d’azione, non era un atleta muscoloso o un 
“duro” dai pugni pelosi. Era un consulente della Deformazione dei Sistemi, 
piuttosto stimato. Ed era inoltre un mite ectomorfo dai muscoli striminziti e 
dal fiato decisamente corto. Perché, in nome del cielo, avrebbe dovuto 
avventurarsi nel cuore più buio di New York, la più malfamata di tutte le 
cittàgiungla? 


— Meglio che lasci perdere, Steve — disse una voce, facendo stranamente 
eco ai suoi pensieri. 


Baxter si voltò e vide Edward Freihoff St. John, il suo ricco e molesto vicino, 
venuto, come lui, da Larchmont. St. John, alto, elegante e di un’agilità 
scattante, grazie a una giovinezza passata in palestra. St. John, con il suo 


aspetto di bel tenebroso, con lo sguardo un po’ torvo che troppo spesso si 
soffermava sulla bionda grazia di Adele. 


— Non potresti mai farcela, Steve — disse St. John. 


— Forse hai ragione — ammise Baxter, senza scomporsi. — Mentre tu, 
immagino, ce la farai. 


St. John ammiccò e accostò l’indice al naso, come a dire che lui la sapeva 
lunga. 


Da settimane non faceva che buttar là accenni vaghi a informazioni speciali 
ottenute per aver corrotto un venale Controllore della Gara. Quelle 
informazioni avrebbero aumentato enormemente le sue probabilità di riuscire 
ad attraversare il capoluogo di Manhattan: la più densa e la più infida 
configurazione urbana del mondo. 


— Steve, figliolo, stanne fuori — consigliò St. John, con la sua voce 
stranamente rauca. — Stanne fuori, e io farò in modo che tu non debba 
pentirtene. Che ne dici, amico? 


Baxter scosse la testa. Non si considerava un coraggioso, ma sarebbe morto, 
piuttosto che accettare favori da St. John. E, in ogni caso, continuare come 
prima non era più possibile, ormai. In base all’ultimo codicillo della legge 
che regolava l’obbligo di estendere il domicilio ai congiunti, Steve era adesso 
obbligato a prendersi in casa tre cugine zitelle e una zia vedova, il cui 
alloggio sotterraneo di una sola stanza, nel complesso industriale di Lake 
Placid, era stato spazzato via dal nuovo Tunnel AlbanyMontreal. 


Perfino con iniezioni antichoc, dieci persone in una sola camera erano troppe. 
Era assolutamente indispensabile, per lui, vincere un pezzo di terra! 


— Io resto — dichiarò tranquillamente Baxter. 


— Come vuoi — ribatté St. John, mentre un cipiglio gli increspava il volto 
duro e ironico. — Ma ricordati che io ti avevo avvertito. 


Il giudice-capo chiamò: — Signori, ai vostri posti! 


I partecipanti tacquero. Ora si disponevano sulla linea di partenza, impazienti, 
occhi socchiusi e labbra contratte. 


— Pronti! 


Cento garretti si tesero, mentre cinquanta uomini decisi si tenevano pronti a 
scattare. 


— Via! 
E la gara ebbe inizio. 


Uno squillo di note supersoniche paralizzò provvisoriamente la turba 
circostante. I contendenti s’intrufolarono tra quei ranghi immobili, 
superarono o aggirarono di scatto le lunghe file di automobili bloccate. Poi si 
dispersero a ventaglio, ma dirigendosi soprattutto verso est, verso il fiume 
Hudson e la città minacciosa e sinistra che si stendeva sulla sua sponda 
opposta, mezzo nascosta da un fuligginoso manto di idrocarburi non bruciati. 


Solamente Steve Baxter non si era diretto verso est. 


Unico tra i concorrenti in gara, si era diretto a nord, verso il ponte George 
Washington e Bear Mountain City. Si moveva come un sonnambulo, e aveva 
le labbra serrate. 


Nella lontana Larchmont, Adele Baxter stava seguendo la corsa per 
televisione. Involontariamente, mandò un’esclamazione soffocata. Tommy, il 
figlioletto di otto anni, gridò: — Mamma, mamma, si è diretto a nord, verso il 
ponte! Ma l’hanno chiuso questo mese, non potrà passare da quella, parte! 


— Sta tranquillo, caro — disse Adele. — Tuo padre sa quello che fa. 


Parlava con una sicurezza che era ben lontana dal provare. E mentre la figura 
del marito si perdeva tra le moltitudini, si dispose all’attesa... e alla preghiera. 
Davvero Steve sapeva quel che stava facendo? 


O la tensione e il panico gli avevano confuso le idee? 


I semi del problema erano stati gettati nel 20/ secolo, ma il tragico raccolto 


era stato mietuto cent'anni più tardi. Dopo millenni di lenta moltiplicazione, 
la popolazione mondiale era improvvisamente esplosa, era raddoppiata e poi 
nuovamente raddoppiata. Ormai le malattie erano sotto controllo, e un 
minimo di alimentazione era assicurato per tutti, i tassi di mortalità 
continuavano a decrescere mentre quelli di natalità si ostinavano a salire. 
Presi nella morsa d’incubo dalla progressione geometrica, i ranghi 
dell’umanità si gonfiavano come cancri incurabili. 


Sui Quattro Cavalieri dell’ Apocalisse, gli antichi, leggendari castigamatti, era 
inutile contare, ormai: nessuno più li prendeva sul serio. La fame e le 
pestilenze erano state bandite e la guerra era un lusso troppo grande per 
quell’ éra impegnata nella sopravvivenza. Restava soltanto la morte: ma molto 
impoverita, una pallida ombra di se stessa. 


La scienza, con splendida irrazionalità, continuava a lavorare insensatamente, 
avendo come obiettivo maggiori possibilità di vita per una quantità sempre 
maggiore di gente. 


E la gente tirava avanti, in continuo aumento, popolando la terra di un 
numero vertiginoso di individui, ammorbando l’aria e avvelenando l’acqua, 
cibandosi di alghe sottoposte a elaborati procedimenti e di pane fatto con 
farina di pesce, aspettando inconsciamente che una catastrofe venisse ad 
assottigliare i suoi ranghi compatti, ma aspettando invano. 


L’aumento quantitativo del numero produceva mutamenti qualitativi di 
esperienza. 


In epoche meno nefaste, l’avventura e il pericolo erano stati prerogativa degli 
spazi sconfinati e deserti: le alte montagne, i deserti a perdita d’occhio, le 
giungle sature di miasmi e vapori. Ma nel ventunesimo secolo gran parte di 
quei luoghi veniva ormai utilizzata dalla ricerca sempre più frenetica di 
spazio vitale. Avventure e pericoli s’incontravano adesso nelle mostruose, 
ingovernabili città. 


Fra nelle città che s’incontrava l’equivalente moderno delle tribù selvagge, 
delle belve feroci e dei malanni orrendi e incurabili. Una spedizione 
nell’interno di New York o di Chicago richiedeva maggiore coraggio e spirito 
d’iniziativa, maggiori capacità di riuscita che non le spensierate esplorazioni 


dell’Everest o delle foci del Nilo tentate all’epoca vittoriana. 


In un mondo simile a una pentola a pressione, un pezzetto di terra 
rappresentava la più preziosa e la più ambita delle conquiste. Il governo 
l’assegnava, via via che essa veniva disponibile, per mezzo di lotterie 
regionali culminanti nelle corse terriere. Le gare venivano impostate sul 
modello di quelle che si erano tenute nel 1890, per l’apertura del territorio 
dell’Oklahoma e della Cherokee Strip. 


Le corse terriere erano considerate con molto favore: provvedimento saggio e 
insieme divertente, appagavano sia la giustizia, sia lo sport. Milioni di 
spettatori seguivano le gare, e l’effetto tranquillizzante che quell’eccitamento 
indiretto aveva sulle masse costituiva un altro degli aspetti vantaggiosi. 
Sarebbe anzi bastato quel terzo aspetto a giustificare l’istituzione delle gare. 


In più, l’alto tasso di mortalità tra i concorrenti andava considerato come un 
altro apporto positivo. In cifre assolute, le perdite umane non assommavano a 
molto; ma, in un mondo così congestionato, un alleggerimento sia pure 
infinitesimale era sempre accolto con gratitudine. 


La corsa durava ormai da tre ore. Steve Baxter accese la sua radiolina a 
transistor e ascoltò l’ultimo notiziario. 


Apprese così che un primo gruppo di concorrenti era arrivato all’ Holland 
Tunnel, ma era stato costretto a tornare indietro da poliziotti armati. Altri 
partecipanti, più astuti, avevano intrapreso la lunga marcia fino a Staten 
Island, e stavano per giungere in vista del ponte di Verrazzano. Freihoff St. 
John, tutto solo, era riuscito, ostentando un distintivo di vice-sindaco, a 
superare le barricate del Lincoln Tunnel. 


Per Steve Baxter, si avvicinava il momento di giocare una carta molto 
rischiosa. 


Con grinta decisa e sorretto dalla calma dei forti, Steve si preparava ad 
entrare nel malfamato Porto Franco di Hoboken. 


Sulla spiaggia di Hoboken stava calando il crepuscolo. Davanti a Steve, 
lungo un ampio arco, si stendevano le navi veloci e ben tenute della flotta 


contrabbandiera di Hoboken, ciascuna con il suo luccicante stemma della 
Guardia Costiera. Alcune avevano già il carico assicurato sul ponte: casse di 
sigarette arrivate dalla Carolina del Nord, di liquori del Kentucky, di arance 
della Florida, di fucili del Texas. Ogni cassa portava la stampigliatura 
ufficiale: FCONTRABBANDO: TASSA PAGATA.” Sì, perché, in quella 
difficile era, il governo, per poter far fronte ai suoi impegni, era costretto a 
tassare perfino le attività illegali, dando così loro una veste quasi legale. 


Scegliendo il momento con cura, Baxter si arrampicò la bordo di uno 
splendido bastimento addetto al contrabbando della marijuana e si nascose in 
mezzo alle aromatiche balle del carico. L’equipaggio si stava preparando a 
salpare; se lui fosse riuscito a tenersi nascosto durante la breve traversata del 
fiume... 


— Ehi! Chi diavolo c’è, qui? 


Un motorista ubriaco, venendo su all’improvviso dal castello di prua, aveva 
colto Baxter di sorpresa. In risposta a quel grido, il resto dell’equipaggio 
sciamò sul ponte. 


Frano una masnada di ceffi patibolari, famosi per l’indifferenza con cui 
perpetravano i più feroci massacri. Appartenevano a quella stessa specie di 
cinici assassini che, alcuni anni prima, avevano saccheggiato Weehawken, 
avevano messo Fort Lee a ferro e fuoco e proseguito, seminando stragi, fino a 
Englewood. Steve Baxter sapeva che, da loro, non c’era da aspettarsi 
misericordia. 


Ciò nonostante, con ammirevole sangue freddo, disse: — Signori, per favore, 
ho assolutamente bisogno di essere traghettato sull’altra riva dell’ Hudson. 


Il capitano della nave, un colosso dai muscoli prominenti e dal volto ricoperto 
di cicatrici, ruppe in una risata fragorosa. 


— E lo vuoi da noi, un passaggio? — domandò, esprimendosi nel gergo 
semi-incomprensibile di Hoboken. — Per chi ci hai presi, per il ferry-boat di 
Christopher Street? 


— No di certo, signore. Ma avevo sperato... 


— Chi vive sperando, muore cantando. 
La ciurma rise sguaiatamente di tanta spiritosaggine. 


— Sono prontissimo a pagare, per il passaggio — precisò Steve, con 
tranquilla dignità. 


— Pagare? — sghignazzò il capitano. — Sì, qualche volta trasportiamo 
passeggeri, noi... ma solo fino al centro del fiume, e poi li scaraventiamo giù. 


L’equipaggio raddoppiò le sue risate. 


— Visto che dev'essere così, pazienza — disse Steve Baxter. — Vi chiedo 
soltanto di lasciare un messaggio per mia moglie e per i miei bambini. 


— Moglie e bambini? — ripeté il capitano. — E perché non dirlo subito! Li 
avevo anch’io, sai, moglie e bambini, finché dei vagabondi non me li hanno 
fatti fuori tutti. 


— Oh, ma che cosa terribile! — esclamò Steve, con evidente sincerità. 


— Proprio così! — La grinta di ferro del capitano si ammorbidì. — Tutti, me 
li han fatti fuori! 


Poi, l’omaccione diede la stura ai suoi ricordi. 


— Doveva essere una famiglia molto felice — mormorò Steve, che faceva 
una gran fatica a seguire il linguaggio incomprensibile dell’altro. 


Il capitano borbottò una specie di sì. 


Un marinaio dalle gambe storte si fece avanti. — Ehi, capitano, buttiamolo ai 
pesci e salpiamo l’ancora prima che ci vada in malora il carico. 


— Chi è che dà gli ordini, qui, verme sdentato? — ruggì il capitano. — Io lo 
mando anche in malora, il carico, se così mi garba! E quanto a buttarlo ai 
pesci... no! Voglio fare un bel gesto in ricordo dei miei marmocchi, e mi 
facciano a fette se non lo farò! — Il tutto era stato detto con espressioni semi- 
intelligibili. Poi, il capitano si rivolse a Baxter. — Ti porteremo dove vuoi tu, 


ragazzo mio, e per niente! 


Così, senza volerlo, Steve Baxter aveva saputo destare nel capitano ricordi 
patetici, e ne aveva guadagnato il favore. I contrabbandieri della marijuana 
levarono l’ancora e, poco dopo, lo svelto naviglio solcava le basse onde 
grigio-verdastre del fiume Hudson. 


Ma il sollievo di Steve Baxter fu di breve durata. A mezza strada, proprio 
mentre la nave si addentrava nelle acque federali, un potente riflettore prese a 
inviare segnali nella penombra malinconica della sera e una voce, attraverso 
un megafono, ordinò ai contrabbandieri di virare. Per loro sfortuna, avevano 
proprio tagliato la rotta di un incrociatore in ricognizione sull’ Hudson. 


— Maledizione a loro! — imprecò il capitano. — Tassare e rompere le 
scatole, non sanno fare altro! Ma stavolta li manderemo a quel paese! Forza, 
alle armi! 


Rapidissimi, quelli della ciurma tolsero le incerate alle mitragliatrici calibro 
50, e i due diesel gemelli della nave rombarono, forzati al massimo. 
Procedendo a zig-zag, la nave contrabbandiera correva verso New York e 
verso la salvezza. Ma l’incrociatore, lanciato all’inseguimento, la tallonava da 
vicino, e le mitragliatrici non potevano niente contro i suoi cannoni. Colpi 
diretti e precisi già smantellavano la murata del piccolo scafo, esplodevano 
nella cabina di comando, fracassavano le attrezzature. 


Arrendersi o morire, sembrava non esserci altra alternativa. Ma il capitano, 
vecchio lupo di mare, già annusava l’aria. — Calma! — urlò. — Tenete duro! 
Sta arrivando la nebbia dall’ovest. 


Le granate piovevano tutt’attorno. Poi, dall’ovest, un banco di nebbia 
immenso e impenetrabile prese ad avanzare, coprendo ogni cosa con i suoi 
neri tentacoli. Il piccolo vascello malconcio poté sottrarsi al nemico; e la 
ciurma, indossando in tutta fretta i respiratori, mandò entusiastici evviva 
all’indirizzo delle grandi distese di Secaucus, dove in permanenza bruciavano 
i rifiuti. 


Mezz’ora dopo, attraccavano al Molo della 79/ Strada. Il capitano abbracciò 
Steve con trasporto e gli augurò buona fortuna. E Steve Baxter si rimise 


coraggiosamente in cammino. 


Si era lasciato alle spalle il grande Hudson. Gli restavano ora da coprire una 
trentina di isolati periferici e forse una decina di quelli del centro. Secondo le 
ultime notizie ascoltate alla radio, si trovava in testa a tutti gli altri 
concorrenti, in vantaggio perfino rispetto a St. John, che ancora non era 
emerso dal labirinto all’estremità newyorkese del Lincoln Tunnel. Tutto 
considerato, si stava conducendo proprio benino. 


Ma l’ottimismo di Baxter era prematuro. New York non si conquistava tanto 
facilmente. Baxter ancora lo ignorava, ma la parte più pericolosa del percorso 
restava davanti a lui. 


Dopo qualche ora di riposo sul sedile posteriore di una macchina 
abbandonata, Steve ricominciò ad avanzare verso sud lungo la West End 
Avenue. Spuntò ben presto l’alba: un’ora magica in città, quando a qualsiasi 
crocicchio s’incontravano al massimo poche centinaia di individui mattinieri. 
In alto, sopra di lui, si levavano le torri merlate di Manhattan e, al di sopra di 
quelle, i grappoli di antenne televisive intessevano una trama fatata contro un 
cielo color grigio e ocra. Vedendola così, Baxter poteva quasi immaginare 
che cosa doveva essere stata New York un centinaio d’anni prima, nei giorni 
sereni, placidi, prima dell’esplosione demografica. 


Venne scosso bruscamente dal suo fantasticare. Come sbucato dal nulla, un 
drappello di uomini armati gli sbarrava ora il passo. Portavano tutti la 
maschera, cappelli neri a tesa larga e bandoliere di munizioni a tracolla. Il 
loro aspetto era a un tempo truce e pittoresco. 


Uno di essi, evidentemente il capo, si fece avanti. Era un vecchio dai 
lineamenti che sembravano scolpiti nella pietra, con enormi baffi neri e occhi 
dall’espressione lugubre, cerchiati di rosso. — Straniero — disse — mostraci 
il tuo lasciapassare. 


— Non credo di averlo — rispose Baxter. 


— Credo bene che tu non l’abbia — disse il vecchio. — Sono Pablo 
Steinmetz, e li rilascio io, i lasciapassare, qui attorno; ma non ricordo d’averti 
mai visto, da queste parti. 


— Non sono di qui — spiegò Baxter. — Mi trovo di passaggio. 


Gli uomini dai cappelli neri sogghignarono e si diedero l’un l’altro di gomito. 
Pablo Steinmetz si grattò la mascella ispida di barba. — Be”, ragazzo mio, si 
dà il caso che tu stia cercando di passare attraverso una strada privata, a 
pedaggio, senza il permesso del proprietario, che in effetti sono io; perciò 
debbo considerarti un passante abusivo. 


— Ma... com’è possibile che qualcuno possegga una strada proprio nel cuore 
di New York? — domandò Baxter. 


— La strada è mia perché dico che è mia — replicò Pablo Steinmetz, 
passando le dita sulle incisioni intagliate nel calcio del suo Winchester 78. — 
E’ così perché è così, straniero; perciò dico che farai meglio a pagare o a stare 
al gioco. 


Baxter mise subito mano al portafogli ma... si accorse di non averlo più. 
Evidentemente, il capitano della nave contrabbandiera, nel separarsi da lui, 
aveva ceduto ai suoi bassi istinti e gli aveva sfilato il portafogli. 


— Non ho denaro — disse Baxter. Rise, a disagio. — Forse mi converrà 
tornare indietro. 


Steinmetz scosse la testa. — Tornare indietro è lo stesso che andare avanti. 
La strada è a pedaggio in tutti e due i sensi. Ti ripeto, non c’è che pagare o 
stare al gioco. 


— Be’, allora dovrò per forza starci — concluse Baxter. — Che cosa debbo 
fare? 


— Tu corri — spiegò Pablo, — e noi facciamo a turno a spararti addosso, 
mirando soltanto alla parte superiore della tua testa. Il primo che riesce ad 
abbatterti vince un tacchino. 


— Ma e un’infamia! 


— Capisco che per te non è divertente — ammise in tono bonario Steinmetz. 
— Ma non so cosa dirti. Le regole sono regole, perfino in regime anarchico. 


Ragion per cui, se vuoi essere tanto gentile da metterti a correre per cercare 
scampo nella fuga... 


I banditi sghignazzavano, sempre scambiandosi gomitate. Già avevano sfilato 
le pistole dalle fondine e si erano spinti sulla nuca i cappellacci neri. 


Baxter si preparava a spiccare la corsa mortale. 
In quel momento, una voce gridò: — Alt! 


Fra una donna, quella che aveva parlato. Baxter si girò di scatto e vide una 
ragazza alta, con i capelli rossi, che avanzava decisa attraverso le file dei 
banditi. Indossava calzoni da torero, soprascarpe di plastica e una camicia 
hawaiiana. L’esotico abbigliamento metteva in risalto più che mai la sua 
spavalda bellezza. C’era una rosa di carta, tra i capelli, e un filo di perle 
coltivate alla base del collo slanciato. Mai, in vita sua, Baxter aveva visto una 
grazia più vistosa e seducente. 


Pablo Steinmetz aggrottò la fronte. — Fiamma! — tuonò. — Che intenzioni 
hai, si può sapere? 


— Sono venuta a interrompere il tuo piccolo passatempo, papà — rispose la 
ragazza con molta calma. — Voglio prima parlare io, con questo tizio. 


— E’ una faccenda che riguarda noi uomini — protestò Pablo. — Straniero, 
preparati a correre! 


— Straniero, non muoverti! — gridò Fiamma, e nella sua mano apparve una 
pistola a canna corta. 


Padre e figlia si squadrarono, minacciosi. Il vecchio Pablo fu il primo a 
rompere il quadro. 


— Maledizione, Fiamma, non puoi farmi un dispetto simile — scattò. — Le 
regole sono regole, perfino per te. Questo violatore di confini non può pagare, 
perciò è giusto che ci lasci almeno divertire a sue spese. 


— Se il problema è tutto qui, lo risolviamo subito — dichiarò Fiamma. Si 
frugò dentro la camicetta ed estrasse dalla scollatura un lucido doppione 


d’argento. — Ecco — disse, gettando la moneta ai piedi di Pablo. — Il 
pedaggio l’ho pagato; ora può darsi che con costui mi diverta io. Straniero, 
seguimi! 


Prese Baxter per mano e lo trascinò via. I banditi li guardarono allontanarsi, 
sempre sogghignando e dandosi gomitate l’un l’altro, finché Steinmetz, 
guardandoli con cipiglio, non li fece tornar seri. Poi, il vecchio Pablo scrollò 
la testa, si grattò l’orecchio, si soffiò il naso e borbottò: — Accidenti a quella 
ragazza! 


Le parole erano dure, ma il tono era decisamente tenero. 


La notte scese sulla città, e i banditi si accamparono sull’angolo tra la 69/ 
Strada e West End Avenue. Gli uomini dai cappellacci neri si distesero in 
atteggiamento rilassato attorno a un fuoco scoppiettante. Un succoso arrosto 
di manzo venne infilato sullo spiedo, e razioni di verdura surgelata gettate in 
un capace calderone nero. Il vecchio Pablo Steinmetz, massaggiandosi la 
gamba di legno, beveva lunghi sorsi da un boccale di “martini pre- 
mischiato”. Nell’oscurità, al di là del bivacco, un barboncino solitario ululava 
per chiamare la sua compagna. 


Steve e Fiamma sedevano un po’ appartati dagli altri. La notte, silenziosa 
salvo il rombo distante dei camion della spazzatura, esercitava il suo incanto 
su entrambi. Le loro dita s’incontrarono, si sfiorarono, si strinsero. 


Finalmente, Fiamma disse: — Steve... io ti piaccio, vero? 


— Sì, mi piaci molto — disse Baxter, e passò un braccio attorno alle spalle di 
lei. Il gesto era fraterno, ma poteva essere anche frainteso. 


— Bene, ho riflettuto a lungo — disse la figlia del bandito. — Pensavo che... 
— Tacque, improvvisamente timida, poi continuò: — Steve, perché non 
rinunci a questa gara suicida? Perché non resti qui con me! Io ho della terra, 
Steve, terra vera: cento metri quadri nel parco di smistamento della stazione 
centrale di New York! Tu e io, Steve, potremmo coltivarla insieme! 


Baxter era tentato: chi non lo sarebbe stato, al posto suo? Non aveva mancato 
di accorgersi dei sentimenti che la bella fuorilegge nutriva per lui, né era 


rimasto completamente indifferente al fascino della ragazza. La sfolgorante 
bellezza di Fiamma Steinmetz, la sua fierezza, avrebbero conquistato il cuore 
di qualsiasi uomo, anche senza l’attrazione costituita dal pezzo di terra. Per 
una frazione di secondo Steve esitò, e il suo braccio strinse più forte le 
morbide spalle della ragazza. 


Poi, però, le fondamentali doti di lealtà ebbero in lui il sopravvento. Fiamma 
era l’essenza della passione, il bagliore d’estasi che ogni uomo sogna per 
tutta la vita. Ma Adele era la compagna della sua adolescenza, la sua sposa, la 
madre dei suoi figli, la paziente collaboratrice di dieci anni di vita in comune. 
Per un uomo del carattere di Steve Baxter, non poteva esserci che una scelta. 


L’imperiosa ragazza non era abituata a subire rifiuti. Furente come un puma 
inferocito, minacciò dapprima di strappare il cuore a Baxter con le sue stesse 
mani e di farlo arrostire a fuoco lento. Il balenio dei grandi occhi, l’ansare del 
bel seno, mostravano che quelle minacce non erano semplici chiacchiere. 


Ciò nonostante, con implacabile imperturbabilità, Steve Baxter mostrava di 
attenersi alla proprie convinzioni. E Fiamma dovette convincersi, con 
tristezza, che non avrebbe mai amato quell’uomo, s’egli non fosse stato 
appunto così fedele a quegli alti principi morali che rendevano irraggiungibili 
i desideri di lei. 


Così, il mattino dopo, quando il tranquillo straniero disse di volersene andare, 
lei non oppose resistenza. Arrivò perfino a imporre il silenzio al padre 
infuriato, il quale imprecava, dicendo che Steve era un imbecille 
irresponsabile che avrebbe dovuto essere legato e imbavagliato, per il suo 
stesso bene. 


— Ma, papà... non vedi che è tutto inutile? — osservò Fiamma. — Steve 
deve vivere la propria vita, a costo di rimetterci la pelle. 


Steve proseguì verso il centro, urtato e sospinto dalla calca fino ad aver 
voglia di urlare, accecato dai bagliori che il neon accendeva nelle cromature, 
assordato dai rumori incessanti della città. Giunse, alla fine, in un tratto dove 
proliferavano i cartelli indicatori: 


SENSO UNICO 


DIVIETO DI TRANSITO 

PROIBITO SCENDERE DAL MARCIAPIEDE 

CHIUSO LA DOMENICA E NEGLI ALTRI GIORNI FESTIVI 
CHIUSO NEI GIORNI FERIALI 

CHI PROVIENE DA SINISTRA DEVE SVOLTARE A SINISTRA 


Nell’aggirarsi per quel labirinto di ingiunzioni contrastanti, capitò per caso in 
quell’esteso covo di miseria noto come Central Park. Davanti a lui, a perdita 
d’occhio, ogni metro quadrato di terreno era occupato da squallide tettoie, 
miserrime capanne e rumorosi postriboli. La sua improvvisa comparsa tra gli 
abbrutiti abitanti del parco suscitava commenti non certo favorevoli. Chissà 
come, si era sparsa la voce che Steve fosse un ispettore sanitario, venuto a 
chiudere i loro malarici pozzi, o a vaccinare i loro scabbiosi marmocchi. 
Subito Steve si trovò accerchiato da una folla di pezzenti, che agitavano le 
grucce e imprecavano, minacciandolo. 


Per fortuna un tostapane difettoso, nell’Ontario centrale, provocò in tutta 
l’ America un improvviso corto circuito. Nel panico che seguì, Steve trovò il 
modo di mettersi in salvo. 


Si ritrovò, poco dopo, in una zona dove tutti i cartelli erano stati strappati via, 
per confondere gli agenti del fisco. Il sole era nascosto dietro una nuvolaglia 
di un biancore abbagliante. Nemmeno una bussola era possibile usare, a 
causa della vicinanza di immense quantità di rottami di ferro che 
rappresentavano tutto quel che restava della leggendaria rete metropolitana 
della città. 


Steve Baxter comprese d’essersi irrimediabilmente e disperatamente smarrito. 


Tuttavia perseverò, con un coraggio sorpassato solo dalla sua ignoranza. Per 
giorni e giorni vagò lungo strade tutte uguali, tra innumerevoli catapecchie, 
tra cumuli di lastroni di vetro, cimiteri di macchine e altre rovine. I 
superstiziosi abitanti rifiutavano di rispondere alle sue domande, temendo che 
potesse essere un agente dell’FBI. Lui proseguiva barcollando, 


nell’impossibilità di procurarsi da mangiare o da bere, e perfino di riposare, 
per paura di venire calpestato dalla folla. 


Un caritatevole assistente sociale fermò Baxter proprio mentre questi stava 
per bere da una fontana epatitica. Quel saggio individuo dalle tempie grige lo 
portò a casa propria e lo curò, rimettendolo in salute: possedeva una capanna 
dalle parti delle rovine coperte di muschio del Lincoln Centre, una capanna 
costruita interamente con rotoli di vecchi giornali. Tentò di convincere Baxter 
ad abbandonare l’insano proposito e a dedicare la propria esistenza ad 
assistere le miserrime, abbrutite, superflue masse d’umanità che pullulavano 
tutt'intorno. 


Fra un nobile ideale, e Steve fu lì lì per abbracciarlo, ma poi, per buona sorte, 
gli capitò di udire gli ultimi bollettini sull’andamento della gara attraverso un 
rudere d’apparecchio di proprietà dell’assistente sociale. 


Molti dei partecipanti avevano incontrato la loro fine nell’affrontare gli 
assurdi rischi rappresentati dall’agglomerato urbano. Freihoff St. John era 
stato imprigionato per furto di bucce di patate. Quanto al gruppo che aveva 
attraversato il ponte di Verrazzano, era scomparso fra le fortezze 
incappucciate di neve di Brooklyn Heights e, da quel momento, non aveva 
più dato notizia di sé. 


Steve Baxter si rese conto, così, di essere ancora in lizza. 


Aveva il morale molto più alto, quando si rimise nuovamente in cammino. 
Ora, però, era caduto in preda a un eccesso di fiducia in se stesso, più 
pericoloso del più acuto stadio di depressione. Nello spostarsi rapidamente 
verso sud, volle avvantaggiarsi di un momento di sosta nel traffico per 
montare su una strada-mobile-espresso. 


Lo fece sbadatamente, senza misurare con cura le possibili conseguenze. 


Quando ormai era troppo tardi, scoprì con orrore che quella era una strada a 
senso unico, con divieto di svolta. La strada, solo ora Steve se ne accorgeva, 
faceva un percorso diretto, senza fermate intermedie, fino alla terra ignota di 
Jones Beach, Fire Island, Patchogue e East Hampton. 


La situazione richiedeva un provvedimento immediato. Alla sinistra di Steve, 
si stendeva un bianco muro di cemento. A destra, una transenna che gli 
arrivava alla vita, ma con la scritta: “DIVIETO DI SCAVALCARE TRA 
MEZZOGIORNO E 


MEZZANOTTE DI MARTEDI’, GIOVEDI’, SABATO”. 


Era martedì pomeriggio: il divieto era in vigore. Ciò nonostante, senza un 
attimo di esitazione, Steve volteggiò al di là della transenna. 


La punizione fu rapida e terribile. Un’auto mimetizzata della polizia sbucò da 
uno dei luoghi d’imboscamento che la città offriva e puntò contro Steve, 
sparando intanto all’impazzata sulla folla. In quell’epoca infelice, la polizia 
era tenuta per legge a sparare all’impazzata sulla folla, mentre dava la caccia 
a un individuo sospetto. 


Baxter si rifugiò in una vicina pasticceria. Là, comprendendo di non avere 
scampo, tentò di arrendersi. Ma arrendersi non era permesso, perché le 
prigioni di stato erano sovraffollate. Sventagliate di proiettili lo tenevano 
inchiodato al suolo, e intanto poliziotti dal volto severo montavano mortai 
lanciafiamme. 


Sembrava che fosse arrivata la fine, non solo delle speranze di Steve, ma 
della sua stessa vita. Sdraiato a terra, tra torroni e liquirizie, Steve 
raccomandava l’anima a Dio e si preparava a morire dignitosamente. 


Ma la sua disperazione era prematura, proprio come lo era stato l’ottimismo 
di prima. Udì rumori di lotta e, rialzando la testa, vide che un gruppo di 
uomini armati aveva attaccato alle spalle le forze della polizia. Nel girarsi per 
far fronte all’attacco, i poliziotti vennero accerchiati e spazzati via dal primo 
all’ultimo. 


Baxter uscì per ringraziare i suoi liberatori e trovò alla loro testa la bella 
Fiamma Steinmetz. La giovane fuorilegge non era riuscita a dimenticare lo 
straniero dalla parola suadente. Ignorando le obiezioni bofonchiate da suo 
padre, completamente sbronzo, aveva seguito tutti i movimenti di Steve e si 
era lanciata in suo soccorso. 


Gli armati dai cappelli neri saccheggiarono l’area con rumoroso entusiasmo. 
Fiamma e Steve si ritirarono nell’ombrosa solitudine di un ristorante 
abbandonato. Là, sotto le travature ormai marcite di un’epoca più dolce e più 
garbata, si svolse tra loro una patetica scena d’amore. Ma fu soltanto un 
brevissimo interludio dolceamaro. Ben presto, Steve Baxter tornò a 
immergersi deciso nel turbinoso caos della città. 


Avanzando inesorabile, gli occhi chiusi come fessure contro la tempesta di 
smog, la bocca ridotta a una truce linea bianca nella parte inferiore del viso, 
Baxter riuscì a conquistare la 49/ Strada e 1°8/ Avenue. Là, di punto in 
bianco, le condizioni cambiarono con la disastrosa immediatezza 
caratteristica delle giungle cittadine. 


Nell’attraversare la strada, Baxter udì un rombo profondo, minaccioso. Si 
rese conto che il semaforo era cambiato. I guidatori, resi frenetici da giorni 
d’attesa e incuranti di qualsiasi trascurabile ostacolo, avevano 
simultaneamente schiacciato gli acceleratori. Steve Baxter si trovava proprio 
sulla rotta di un ciclone veicolare. 


Avanzare o tornare indietro attraverso l’ampio vialone era assolutamente 
impossibile. Con rapida decisione, Baxter spalancò il coperchio di un 
tombino e si ficcò nel sottosuolo. Ci riuscì con un margine di appena mezzo 
secondo. Sopra di sé, udì stridori di lamiere torturate e un tremendo 
susseguirsi di urti a catena. 


Proseguì la sua marcia attraverso le fogne della città. Quella rete di gallerie 
era densamente popolata, ma lievemente più sicura delle strade di superficie. 
Steve si trovò in difficoltà una sola volta, quando un filibustiere di fogna lo 
aggredì lungo il margine di una cisterna di sedimentazione. 


Indurito dalle esperienze patite, Baxter ebbe la meglio sull’uomo delle fogne 
e riuscì anche a portarsi via la canoa: una necessità indispensabile, in alcuni 
dei passaggi più bassi. Poi si spinse innanzi, fino all’incrocio tra 1° 84 e la 42/, 
dove un rigurgito improvviso lo fece tornare in superficie. 


Ora, in verità, l’agognato traguardo era quasi a portata di mano. Gli restava 
un solo isolato da percorrere; un isolato solo, poi sarebbe arrivato all’ Ufficio 
Terriero di Times Square! 


Ma, proprio in quel momento, gli si parò davanti l’ostacolo finale, l’ostacolo 
insormontabile, quello che metteva la parola fine a tutti i suoi sogni. 


Nel bel mezzo della 42/ Strada, estendendosi senza limiti visibili da nord a 
sud, c’era un muro. Era una struttura ciclopica, germogliata durante il corso 
della notte quasi per germinazione spontanea, alla maniera delle costruzioni 
di New York. Era, come Baxter venne a sapere, un lato di un gigantesco 
progetto comunale di abitazioni per ceti medi. Durante la sua costruzione, 
tutto il traffico per Times Square veniva deviato lungo il Queens Battery 
Tunnel e lo Shunpike della 37/ Strada Est. 


Steve calcolò che il nuovo percorso avrebbe richiesto come minimo tre 
settimane, e l’avrebbe condotto attraverso il Garment District, un quartiere 
praticamente inesplorato, che significava morte certa. 


Il coraggio, la tenacia, l’onestà, niente gli era servito: se non fosse stato un 
uomo di sentimenti religiosi, Steve Baxter avrebbe di certo contemplato 
l’idea del suicidio. 


Con molta amarezza, accese la radiolina e ascoltò le ultime notizie. 


Quattro concorrenti avevano già raggiunto l’Ufficio Terriero. Altri cinque 
erano a poche centinaia di metri dal traguardo, e avanzavano da sud, trovando 
quasi via libera. Per colmo di scarogna, Steve apprese che St. John, dopo 
essere stato amnistiato dal governatore, era di nuovo in cammino, e si 
avvicinava a Times Square venendo da est. 


In quel momento di nera disperazione, Steve sentì una mano posarsi sulla sua 
spalla. Si voltò e vide che Fiamma era venuta di nuovo in suo soccorso. Pur 
avendo giurato di non voler avere più niente a che fare con lui, l’orgogliosa 
ragazza non aveva saputo serbargli rancore. Quell’uomo mite, equilibrato, 
rappresentava per lei più del suo stesso orgoglio; più della vita stessa, forse. 


Come fare per vincere l’ostacolo di quel muro? Problema semplicissimo, per 
la figlia di un capo di banditi! Visto che non era possibile girare attorno, o 
passare al di sotto, o attraverso, non restava che passare al di sopra del muro! 
E a questo scopo lei aveva portato corde, scarponi, chiodi e ramponi, 
piccozze e asce... tutto un arsenale di attrezzature da scalatori. Era decisa ad 


accompagnarlo... E stavolta Fiamma O’ Rourke Steinmetz non si sarebbe 
rassegnata ad accettare un rifiuto. 


Si arrampicarono, l’uno accanto all’altra, su per la estesa e levigatissima 
parete dell’edificio. Erano innumerevoli i pericoli: uccelli, aerei, franchi 
tiratori... tutti i rischi di cui era irta l’imprevedibile città. E, giù in basso, 
Pablo Steinmetz osservava, il volto simile a granito corrugato. 


Dopo immensi pericoli, raggiunsero la cima e iniziarono la discesa dall’altro 
lato... 


e Fiamma mise un piede in fallo! 


Inorridito, Baxter vide la snella personcina precipitare verso una fine orribile 
in piena Times Square: Fiamma morì infilzata sull’aguzza antenna di 
un’automobile in sosta. Baxter scese rapidamente e andò a inginocchiarsi 
accanto a lei, quasi fuori di sé dalla disperazione... 


Dall’altro lato della parete, il vecchio Pablo sentì che qualcosa di irrevocabile 
era successo. Rabbrividì, la bocca gli si torse in un’istintiva smorfia di dolore 
e, brancolando alla cieca, allungò la mano in cerca di una bottiglia. 


Intanto, mani robuste rimettevano in piedi Baxter. Senza rendersi conto di 
quanto accadeva intorno a lui, Baxter si trovò a fissare il volto rosso e 
bonario del Funzionario Federale Terriero. 


Fece fatica a comprendere d’essere riuscito a portare a termine la gara. Con 
una strana indifferenza emotiva, ascoltò la storia di come St. John, con la sua 
protervia e la sua arroganza, avesse fatto scoppiare una sommossa nel 
quartiere birmano della 42/ Strada Est, e di come fosse stato poi costretto a 
cercare rifugio nella Biblioteca Pubblica, nascondiglio dal quale ancora non 
era stato capace di districarsi. 


Del resto, gongolare malvagiamente non era nella natura di Steve Baxter, 
anche quando una reazione del genere sarebbe stata pienamente 
comprensibile. La sola cosa che gli importava era d’avere vinto, d’aver 
raggiunto l’Ufficio Terriero in tempo per aver diritto all’assegnazione 
dell’ultimo acro di terreno messo in palio. 


Un acro di terreno che era costato sofferenze e fatiche, e la vita di una 
giovane fuorilegge. 


Il tempo è misericordioso e, alcune settimane più tardi, Steve Baxter non 
pensava più ai tragici eventi della gara. Un jet governativo aveva trasportato 
lui e la sua famiglia nella città di Cormorant, tra le montagne della Sierra 
Nevada. Da Cormorant, un elicottero li trasportò sul terreno vinto. Un 
coriaceo funzionario dell’Ufficio Terriero era sul posto per accoglierli e 
mostrar loro la proprietà. 


La terra di cui erano proprietari si stendeva ora davanti a loro, 
rudimentalmente cintata, lungo un pendio montuoso ripidissimo. La 
circondavano altri appezzamenti cintati allo stesso modo, tutti di un acro, che 
si stendevano a perdita d’occhio. Il terreno era stato recentemente dissodato a 
forza di mine; si presentava, per il momento, come una serie di giganteschi 
squarci aperti in un terriccio grigio e polveroso. Impossibile scorgere un 
albero, o un filo d’erba. C'era, sì, una casa, com’era stato promesso: per 
l’esattezza, c’era una capanna. Aveva tutta l’aria di poter durare fino al 
primo, violento acquazzone. 


Per diversi minuti, i Baxter si guardarono attorno in silenzio. Poi, Adele 
mormorò: 


— Steve! 

— Sì, capisco — disse Steve. 

— Questa è la nostra terra — disse Adele. 

Steve assentì. — Già. Non è molto... ridente — osservò, esitante. 


— Ridente? Che importanza ha, caro? E’ nostra, Steve, ed è un intero acro, 
tutto per noi! Qui sì che potremo allevare qualcosa, Steve! 


— Non vedo come... 


— Lo so, lo so! Ma noi la trasformeremo, vedrai. E poi semineremo e avremo 
un raccolto! Vivremo qui finalmente, Steve! Non ci pensi? 


In silenzio, Steve Baxter guardava la terra vinta a così caro prezzo. I suoi 
bambini, Tommy e la piccola, bionda Amelia, stavano giocando con un 
grumo di terriccio. Il funzionario locale si schiarì la gola e disse: — Potete 
ancora cambiare idea, sapete. 


— Come dite? — domandò Steve. 


— Dicevo che potete ancora cambiare idea, tornarvene nel vostro 
appartamentino di città..., signor Baxter, molti pensano che questo posto sia 
un po’ primitivo, un po’ diverso da come se lo immaginavano... 


— Oh, Steve, no! — gemette la moglie. 
— No, papà, no! — fecero eco i bambini. 


— Tornare indietro? — ripeté Baxter. — Non stavo affatto pensando a 
tornarmene indietro, caro signore, stavo semplicemente contemplando 
l’insieme. In vita mia, non avevo mai visto tanta terra deserta tutta in una 
volta! 


— Lo so — mormorò rabbonito il funzionario. — Sono vent’anni che sto qui 
e, non mi crederete, ma ancora non mi sono abituato a questo spettacolo. 


Baxter e la moglie si guardarono, estatici. Il funzionario si fregò il naso e 
mormorò: — Penso che ormai non abbiate più bisogno di me... — e si 
allontanò, lasciandoli soli. 


Steve e Adele lasciavano vagare lo sguardo sulla loro terra. Poi, Adele disse: 
— Steve, Steve! E’ tutta nostra! E sei tu che l’hai vinta per noi... tu sei 
riuscito a far questo, da solo! 


Baxter serrò le labbra. Poi, con voce sommessa, osservò: — No, amor mio, 
non da solo. Qualcuno mi ha aiutato. 


— Chi, Steve? Chi ti ha aiutato? 


— Un giorno ti racconterò tutto — promise Baxter. — Ma, per adesso... 
vieni, prendiamo possesso della nostra casa. 


Tenendosi per mano, entrarono nella capanna. Alle loro spalle, il sole stava 
calando tra l’opaco smog di Los Angeles. Era un lieto fine, tanto quanto 
poteva esserlo nella seconda metà del ventunesimo secolo. 


Robert Sheckley 


L’UOVO DI GANZER 


Mindswap 
(1966 - Trad. di Ranieri Carano) 


Si sa che la versatilità è una delle caratteristiche di Robert Sheckley, autore 
di numerosi polizieschi, di “thrillers” spionistici, di testi televisivi e 
radiofonici. Il suo romanzo “Scambio mentale”, recentemente uscito nella 
collana “Nuovi Scrittori Stra-nieri” della Mondadori, è una vertiginosa 
pirotecnica giostra di esperimenti e parodie stilistiche, che rimbalzano dal 
western al medioevale, dal verso sciolto al gergo dei bassifondi. E fra le 
tante perizie di cui è protagonista Marvin Flynn, un giovane terrestre a cui è 
stato rubato il corpo da un truffatore marziano, non poteva certo mancare 
un’avventura strettamente fantascientifica, un piccolo gioiello che siamo lieti 
di presentare ai lettori di Urania. 


Marvin Flynn, dunque, che ha perduto il suo corpo e ne ha trovato un altro 
solo per poche ore, va al mercato dei baratti corporali e su indicazione di un 
quasi-amico si mette alla ricerca di un trafficante di nome McHonnery. 
Infine lo trova davanti al suo chiosco. 


Se ne stettero per un po’ faccia a faccia, Flynn a bocca spalancata, 
McHonnely con le labbra serrate come una conchiglia bivalva. Passarono 
parecchi secondi di silenzio. 


Poi McHonnery disse: — Senti, moccioso, questo non è un lurido baraccone 
da fiera e io non sono un lurido fenomeno esposto al pubblico. Se devi dirmi 
qualcosa, sputa. 


Altrimenti gira al largo o ti rompo il collo. 


Marvin poté così rendersi subito conto che quello non era il solito venditore 
di corpi, servile e tutto miele. Non c’era davvero la minima traccia di 
untuosità in quella voce aspra, né desiderio d’ingraziarsi il cliente in quella 


bocca sprangata e tesa all’ingiù. Ecco un uomo che diceva proprio quel che 
voleva dire e non si preoccupava affatto delle conseguenze. 


— Io, io sono un cliente — disse Flynn. 


— Ma no — ringhiò McHonnery. — E cosa dovrei fare, adesso? Battere le 
mani? 


Abbracciarti? Piangere di gioia? 


La risposta sardonica e il contegno sgarbato e scontroso dettero a Flynn un 
senso di fiducia. Sapeva, ovviamente, che le apparenze possono ingannare; 
ma nessuno gli aveva mai insegnato a giudicare la gente se non dalle 
apparenze. Si sentiva disposto a fidarsi di quell’uomo rude e orgoglioso. 


— Sto per essere estromesso da questo corpo: è questione di ore — spiegò 
Marvin. 


— Da quando mi è stato rubato il mio, sono alla ricerca disperata d’un corpo. 
Ho pochissimo denaro ma... ma sono pieno di voglia di lavorare! 


McHonnery lo fissò a lungo e una smorfia sarcastica gli fece ancora piegare 
le labbra. — Voglia di lavorare, eh? Ma che bravo! E che razza di lavoro 
vorresti? 


— Ma, qualsiasi cosa. 


— Ah, sì? Sai manovrare il tornio di Montcalm a commutatore elettrolitico e 
selettore manuale? No? Forse potresti darti da fare con un separatore nucleare 
ultra-sonico per conto della Società di Sfruttamento delle Terre Rare? Non è 
il tuo genere, eh? Ho un chirurgo, su Vega, che ha bisogno di un tizio che gli 
faccia funzionare il suo Simulatore anti-Impulsi-Nervosi (il modello vecchio, 
a doppio pedale). Non è proprio quel che avevi in testa, eh? Be’, abbiamo un 
complesso jazz, su Potemkin II, che ha bisogno d’un sonatore di corno da 
stomaco, e poi c’è un ristorante vicino a Bootes che potrebbe assumere un 
cuoco rapido, pratico di specialità di Cthensis. Ancora niente? 


Potresti cogliere fiori su Moriglia; naturalmente dovresti essere in grado di 


prevedere l’anthesis con non più di cinque secondi d’approssimazione. O 
potresti fare il saldatore di pezzi di carne umana, se ne hai il fegato, o dirigere 
un riformatorio di filopodi, o progettare nuovi ordini di rettili intermedi, o... 
ma mi sembra che niente di tutto questo ti faccia urlare di gioia, eh? 


Flynn scosse la testa e mormorò: — Non so proprio niente di questi lavori, 
signore. 


— Ti dirò — disse McHonnery — che ciò non mi sorprende molto. Ma c’è 
qualcosa che sai fare? 


— Be’, all’università ho studiato... 


— Non raccontarmi la storia idiota della tua vita! M’interessa il tuo mestiere, 
la specializzazione, il talento, la professione, la capacità, chiamalo come ti 
pare! Che cosa sai fare, in particolare? 


— Certo che se la mettete così, non so fare molto. 


— Ho capito — disse McHonnery. — Non sei specializzato: ce l’hai scritto 
in faccia. Ragazzo, devi sapere che le menti non specializzate sono comuni 
come i sani, e anche di più. Il mercato ne trabocca, l’universo ne è rimpinzato 
fino alla nausea. Ti può interessare sapere che tutto quel che tu sai fare può 
essere fatto da una macchina meglio, più in fretta, e anche più volentieri. 


— Mi rattrista sentire ciò, signore — disse Marvin malinconicamente, ma 
con dignità. Si voltò per andarsene. 


— Un momento — disse McHonnery. — Pensavo che tu volessi un lavoro. 
— Ma voi avete detto... 


— Ho detto che non sei specializzato, e non è forse vero? E ho detto anche 
che una macchina sa fare tutto quello che sai fare tu, meglio, più in fretta e 
più volentieri, ma non più a buon mercato. 


— Ah — disse Marvin. 


— Sì, in fatto di economia, hai sempre qualche punto di vantaggio sulla 


macchina. 


E questo è già un bel risultato al giorno d’oggi. Ho sempre considerato un 
motivo d’orgoglio per l’umanità il fatto che, malgrado i suoi sforzi, non sia 
mai riuscita a rendersi superflua. Vedi, ragazzo, i nostri istinti ci ordinano di 
moltiplicarci, mentre l’intelligenza ci impone di limitarci. Siamo come un 
padre che ha sulle spalle un gran numero di figli, ma riesce a diseredarli tutti, 
tranne il maggiore. Noi diciamo che l’istinto è cieco, ma l’intelligenza è 
ancora più cieca. L’intelligenza ha le sue passioni, i suoi amori, i suoi odi; 
guai al loico il cui sistema superbamente razionale non poggia su una solida 
base di sentimento puro! Se una tale base manca, chiamiamo quell’uomo... 
irrazionale! 


— Non lo sapevo — disse Marvin. 


— Be’, scusa, è abbastanza ovvio — disse McHonnery. — Il fine 
dell’intelligenza è di non far lavorare l’intera umanità. Fortunatamente, 
questo non sarà mai possibile. 


Un uomo sarà sempre in grado di battere una macchina. Almeno per quel che 
riguarda la fatica pura, ci saranno sempre delle possibilità per l’indesiderato 
uomo. 


— Presumo che ci sia qualche motivo di consolazione in quel che mi dite — 
disse Marvin dubbioso. — Ed è tutto molto interessante. Ma quando Pengle il 
Petardo mi ha detto di venire qui da voi, pensavo che... 


— Ehi, cosa hai detto? — tuonò McHonnery. — Sei amico del Petardo? 
— In un certo senso — disse Flynn, evitando così la bugia sfacciata. 


— Avresti dovuto dirmelo subito! — disse McHonnery.— Non che questo 
avrebbe cambiato qualcosa, dal momento che la faccenda sta esattamente 
come ti ho spiegato. 


Ma ti avrei detto immediatamente che non c’è da vergognarsi a non essere 
specializzati. Diavolo, tutti dobbiamo cominciare prima o poi, non è vero? E 
se ti comporti bene in un rapporto di Piccolo Baratto, acquisterai esperienza 


tecnica in men che non si dica. 


— Lo spero, signore — disse Flynn, sempre prudente malgrado la maggiore 
affabilità di McHonnely. — Avete in mente qualcosa per me? 


— Per la verità, qualcosa c'è — disse McHonnery. — Un baratto d’una 
settimana, per cui anche se non ti ci troverai bene, poco male. Ma andrà tutto 
bene, dal momento che il lavoro è piacevole e non faticoso; una felice 
combinazione di esercizio leggero all’aperto e moderato sforzo intellettuale, 
condizioni lavorative buone, direzione illuminata e compagni di lavoro 
simpatici. 


— Sembra meraviglioso — disse Flynn. — Qual è il rovescio della 
medaglia? 


— Bah, non è il tipo di lavoro che ti farà diventar ricco — disse McHonnery. 
— Per essere sinceri, la paga è schifosa. Ma, porco demonio, non si può 
avere tutto, nella vita! Una settimana così ti darà il tempo per pensare bene 
alle tue faccende, parlarne con i colleghi, decidere insomma la tua condotta 
futura. 


— Qual è il lavoro? — chiese Marvin. 
— La qualifica ufficiale è Ricercatore di Uthica. Classe seconda. 
— Suona molto bene. 


— Sono contento che ti piaccia. Significa, in fin dei conti, che andrai a caccia 
di uova. 


— Uova? 


— Uova. O, per essere precisi, andrai a cercare le uova del ganzer e, dopo 
averle trovate, le dovrai raccogliere. Pensi di potertela cavare? 


— Be’, mi piacerebbe sapere qualcosa di più sulle tecniche di raccolta 
adottate e anche sulle condizioni ambientali in cui si svolge il lavoro, e... 


Si fermò poiché McHonnery stava scuotendo lentamente e malinconicamente 


la testa. — Questo lo scoprirai lassù. Io non sono qui per darti una guida, e tu 
non sei qui per decidere se fare o non fare un giro turistico organizzato. 
Insomma, vuoi il lavoro, o no? 


— C'è qualche altra occasione in vista? 
— No. 
— Allora accetto. 


— Saggia decisione — disse McHonnery. Tirò fuori di tasca un foglio di 
carta. — Ecco il contratto tipo, autorizzato dal governo, scritto in Kro- 
Melden, la lingua ufficialo del pianeta Melde II, dove è domiciliata la società 
appaltatrice. Sai leggere il Kro-Melden? 


— Temo proprio di no. 


— Allora ti tradurrò io le clausole che t’interessano, come richiede la legge. 
Vediamo un po’... solita roba a proposito del fatto che la società non assume 
responsabilità per incendi, terremoti, guerre atomiche, soli che vanno in nova, 
eccetera. La società consente a noleggiarti e retribuirti in ragione di un 
credito al mese, più le spese di trasporto su Melde, dove ti fornirà d’un corpo 
meldiano; ti sarà inoltre consegnato un giro completo di indumenti e 
biancheria, ti saranno dati vitto e alloggio, cure mediche e assicurazioni 
obbligatorie, a meno che la società si trovi nell’impossibilità di farlo per 
causa di forza maggiore, nel qual caso tu t'impegni a non pretendere alcun 
indennizzo per mancato adempimento. In cambio di queste e d’altre 
prestazioni, tu ti impegni a portare a compimento determinati compiti come 
da istruzioni relative; ossia, nel caso specifico, compiti che si riferiscono solo 
ed esclusivamente alla ricerca e raccolta delle uova di ganzer. E possa Iddio 
avere pietà della tua anima. 


— Non ho capito, scusatemi. 


— L’ultima frase è solo l’invocazione di rito. Lasciami vedere, credo proprio 
che sia tutto. Tu t’impegni, ovviamente, a non commettere atti di sabotaggio, 
spionaggio, irriverenza, insubordinazione, eccetera, e inoltre t’impegni ad 
astenerti dalle pratiche di perversione sessuale, come da definizioni contenute 


nel “Formulario delle Perversioni Meldiane”. E ancora t’impegni a non dar 
inizio a guerre, o a non prender comunque parte a guerre su Melde, nel caso 
che ve ne fossero in corso, a lavarti una volta ogni due giorni, a non contrarre 
debiti, a non divenire alcolizzato o tossicomane, e... altre svariate cosette che 
una persona ragionevole non potrebbe fare a meno di accettare. E con ciò, 
abbiamo proprio finito. Se hai domande importanti da fare, cercherò di 
risponderti. 


— Bene — disse Flynn — per quel che riguarda quella cosa che mi devo 
impegnare a non... 


— Non è importante — disse McHonnery. — Vuoi il lavoro, o no? Un sì o 
un no basteranno. 


Marvin aveva ancora dei dubbi ma, sfortunatamente per lui, non aveva 
alternative; ciò che rendeva i dubbi del tutto fuori luogo. Come aveva detto 
McHonnery, si trattava di solo una settimana, e cosa gli poteva capitare in 
una settimana? Perciò accettò quel lavoro, registrando il suo consenso sul 
firmatore universale cerebro-sensibile, in fondo alla pagina. McHonnery lo 
condusse subito al Centro di trasmissione da dove le Menti venivano spedite 
e smistate attraverso la galassia ad una velocità multipla di quella del 
pensiero. 


Un attimo dopo, Marvin si trovava su Melde, in un corpo meldiano. 


La foresta tropicale ganzeriana di Melde era fitta e molto vasta. Una brezza 
appena avvertibile sussurrava fra gli alberi colossali, sgusciava tra liane 
intrecciate, serpeggiava bassa sull’erba ritorta ad uncino. Gocce d’acqua 
scivolavano a fatica lungo il fogliame fitto e intricato, come uomini resi 
esausti dal lungo affannarsi dentro un labirinto, e venivano finalmente a 
riposare sul suolo spugnoso e indifferente. Ombre s’univano e danzavano, 
svanivano e riapparivano, spinte in un moto innaturale da due soli stanchi, in 
un cielo verde muffa. Più in alto, un therengol sconsolato lanciava il suo 
fischio di richiamo alla compagna e riceveva, in risposta, solo il verso rapido 
e sinistro d’un gramporeale. Attraverso questo paesaggio boscoso e triste, 
simile alla Terra in modo struggente e nello stesso tempo così diverso, 
Marvin Flynn si muoveva nel corpo meldiano a lui così poco familiare, con 
gli occhi inchiodati al suolo, cercando uova di ganzer senza però sapere che 


aspetto avessero. 


Fra accaduto tutto molto rapidamente. Dal suo arrivo su Melde aveva sì e no 
avuto il tempo di guardarsi intorno. Era appena entrato in possesso del corpo, 
che qualcuno aveva preso ad abbaiargli secchi comandi nelle orecchie. Flynn 
aveva giusto potuto dare un’occhiata veloce al suo corpo provvisto di quattro 
braccia e quattro gambe, muovere la coda a scopo sperimentale, e ripiegare le 
orecchie sul dorso; poi era stato aggregato a una squadra di lavoro, gli erano 
stati consegnati un numero per l’alloggio in baracca e un posto in refettorio, 
una tuta di misure doppie delle sue e scarpe tollerabili, almeno quelle di 
destra. 


Firmò e gli vennero consegnati gli arnesi per il suo nuovo lavoro: un’ampia 
sporta di plastica, occhiali scuri, una bussola, una rete, un paio di tenaglie, un 
pesante treppiede di metallo e un disintegratore. 


Poi, lui e i suoi compagni di lavoro erano stati radunati e inquadrati per 
ricevere qualche sbrigativa istruzione da parte del direttore, un Atreiano 
annoiato e arrogante. 


Flynn imparò così che la sua nuova patria occupava una porzione 
insignificante di spazio nei pressi di Aldebaran. Melde (il nome gli derivava 
dalla razza ivi dominante, la Meldiana) era un mondo indiscutibilmente di 
seconda categoria. Il clima era “intollerabile”, secondo la Scala delle 
Tolleranze Climatiche Hurlihan-Chanz; la potenzialità di risorse naturali era 
definita “submarginale” e il fattore estetico-turistico veniva indicato come 
“non rilevante”. 


— Certo non è il posto che si vorrebbe scegliere per una vacanza — disse il 
direttore. — Né per qualsiasi altra ragione, a parte forse le pratiche di estrema 
espiazione e mortificazione. 


L’uditorio ridacchiò imbarazzato. 


— Nondimeno — continuò il direttore — questo luogo non amato e non 
amabile, questa autentica disgrazia solare, questa mediocrità cosmica, è la 
patria per i suoi abitanti che, pertanto, la considerano la più bella perla 
dell’universo. 


I Meldiani, fierissimi del mondo in cui s’erano trovati a nascere, non avevano 
rinunciato a cavar sangue da quella loro rapa. Con la determinazione fredda e 
indomita di chi è eternamente sfortunato avevano bonificato i bordi della 
foresta tropicale, costruito fattorie, raccolto minerali poveri nei grandi deserti 
infuocati. La loro tenacia indomita avrebbe potuto sembrare perfino 
commovente, se non fosse stata tanto monotona; e i loro sforzi avrebbero 
potuto venir considerati come un tributo allo spirito esaltante della vita se non 
si fossero invariabilmente conclusi con altrettanti insuccessi. Infatti, malgrado 
tutta la loro fatica, i Meldiani non avevano conseguito che una lenta morte 
per fame nel presente, e la certezza della degenerazione e dell’estinzione 
biologica in futuro. 


— Questo, quindi, è Melde — disse il direttore. — O meglio, questo è quello 
che sarebbe Melde, se non ci fosse un altro fattore da tener presente. Tale 
fattore segna un punto di demarcazione fra il successo e l’insuccesso. Mi 
riferisco, naturalmente, alla presenza delle uova di ganzer. Già, proprio le 
uova di ganzer! Nessun altro pianeta le possiede, nessun altro pianeta ne ha 
un bisogno tanto disperato. Le uova di ganzer! E prendiamole pure in 
considerazione un momento, se volete. 


Le uova di ganzer erano il solo prodotto d’esportazione del pianeta Melde. E, 
fortunatamente per i Meldiani, le uova di ganzer erano sempre richiestissime. 
Su Orichades, le uova di ganzer venivano utilizzate come strumenti erotici; su 
Opiuchus II, venivano ridotte in polvere e mangiate come afrodisiaco 
principe; su Morichades, una volta consacrate, venivano adorate dagli 
irrazionali K’tenghi. E si potrebbero ricordare ancora molti altri usi. 


Così, le uova di ganzer erano una risorsa naturale di vitale importanza, 
praticamente l’unica posseduta dai Meldiani. Grazie ad esse, i Meldiani 
potevano mantenere un livello di civiltà accettabile. Senza di esse, la loro 
razza sarebbe stata senza dubbio votata all’estinzione. 


Per impadronirsi d’un uovo di ganzer, non si doveva far altro che raccoglierlo 
da terra. Ma qui si incontravano alcune difficolta; poiché i ganzer, non senza 
qualche ragione, avevano da ridire su tale prassi. 


I ganzer erano silvicoli e somigliavano un po’ a dei lucertoloni. Erano anche 
predatori, abili nell’occultarsi, scaltri e feroci, del tutto ribelli e non 


addomesticabili. Queste caratteristiche rendevano irta di pericoli la raccolta 
delle uova di ganzer. 


— EF’ curioso il fatto — fece notare il direttore — e in un certo senso 
paradossale, che la più grande risorsa vitale di Melde sia anche la maggior 
causa di mortalità. 


Questo è qualcosa su cui è bene riflettiate, mentre siete sul punto d’iniziare la 
vostra prima giornata lavorativa. E perciò vi dico: state bene attenti, state 
all’erta in ogni momento, guardatevi intorno prima di spiccare un salto, 
abbiate ogni precauzione per le vostre vite sotto contratto, e anche per i corpi 
costosi che sono stati affidati alle vostre cure. Ma, nello stesso tempo, 
ricordate che dovete rispettare i minimi prescritti, se vorrete evitare la 
penalizzazione d’una settimana addizionale. Perciò, siate prudenti, ma non 
troppo; siate ostinati, ma non ciecamente; siate coraggiosi, ma non avventati; 
siate diligenti, ma non temerari, Seguite questi semplici principi e non 
incontrerete difficoltà. Buona fortuna, ragazzi! 


Marvin e i suoi compagni vennero quindi disposti in fila per due e condotti a 
passo di corsa nella foresta. 


In un’ora raggiunsero la zona di ricerca. Marvin Flynn colse l’occasione per 
chiedere istruzioni al capo-squadra. 


— Istruzioni? — domandò il capo-squadra. — Che specie di tipo di 
istruzioni, uh? 


— (Era un deputato orinathiano, senza molta disposizione per le lingue.) 
— Voglio dire — disse Flynn — cosa si pretende che io faccia? 


Il capo-squadra ponderò la domanda e, dopo un certo tempo, rispose: — Tu 
tenuto raccoglier uova ganzer — (Pronunciava in modo abbastanza curioso 
quest’ultima parola. Sembrava dire gant-ser.) 


— Questo l’ho capito — disse Flynn. — Ma volevo dire che non so che 
aspetto abbia un uovo di ganzer. 


— Non preoccupar — rispose il capo-squadra. — Sai, quando vedi, non 
sbagli, sì. 


— Sì, signore — disse Marvin. — E quando trovo un uovo di ganzer, ci sono 
regole particolari per trattarlo? Voglio dire, c’è pericolo che si rompa, o... 


— Trattare, uh! — disse il capo-squadra. — Tu prendi uovo, metti in sacca. 
Capisci questa cosa? Sì, no? 


— Certo, certo — disse Marvin. — Ma mi piacerebbe sapere quali sono le 
quote giornaliere medie. Insomma, c’è una forma di cottimo, o forse un 
minimo orario? Voglio dire, come si fa a sapere se si è raggiunto il minimo 
contrattuale? 


— AR! — disse il caposquadra, mentre un barlume di comprensione gli 
attraversava la faccia larga e bonaria. — A finire è così. Prendi su uova 
ganzer, metti in sacca, comprendi? 


— Comprendo — disse Marvin immediatamente. 
— Vai avanti ancora fino a che sacca piena. Comprendi? 


— Credo di sì — disse Marvin. — La sacca piena rappresenta la quota ideale. 
Lasciatemi ricapitolare la faccenda per maggior sicurezza. Primo, io 
provvedo a localizzare le uova di ganzer, applicando associazioni di tipo 
terrestre al concetto e, in via presuntiva, senza difficoltà d’identificazione. 
Secondo, dopo aver localizzato e identificato l’oggetto, passo a riporlo nel 
canestro (0 sacca, o sporta) e cioè suppongo di sollevarlo manualmente per 
dare inizio al trasferimento, e quindi procedo a una serie di azioni in armonia 
con tale inizio. Terzo, ripetendo questa strategia S per numero x di volte, io 
svolgo l’equazione Sx = B! , dove B rappresenta la capienza (capacità) della 
sacca e ! rappresenta la somma x dei trasferimenti necessari per sommare B. 
Infine, portate a compimento tutte le operazioni strategiche previste, ritorno 
al campo, dove consegno il contenuto della mia sacca. E’ tutto giusto, 
signore? 


Il capo-squadra si dette un colpetto di coda sui denti e disse: — Tu mi 
prender in giro, uh, ragazzo? 


— No, signore, desideravo solo accertarmi che... 


— Tu fatto grande spirito con contadino di pianeta Orinthiam, sì, certo, uh. 
Tu pensi tu esser molto furbo, ma tu non molto furbo. Ricorda: qui nessuno ci 
piace furbacchioni, sì. 


— Scusatemi, signore — disse Marvin, agitando la coda in segno di rispetto. 
(Ma in realtà non era affatto pentito. Era la sua prima manifestazione di 
spirito dall’inizio di quella terribile serie di avvenimenti, ed era felice di 
scoprirsi ancora capace di qualche barlume di umorismo, poco importava se 
intempestivo o non molto apprezzato). 


— Ogni modo, io penso tu compreso elementi elementari di lavoro molto 
bene, sì, così vai ora e tu fai tuo lavoro, uh, molto grande, e non romper mie 
scatole o io rompo te sei o più arti, sì, afferrato concetto, eh? 


— Afferrato — disse Flynn; poi girò su se stesso e trotterellò nella foresta, 
dove si mise a cercare uova di ganzer. 


Mentre camminava, Marvin Flynn si andava chiedendo che aspetto potessero 
avere le uova di ganzer. Gli sarebbe anche piaciuto sapere quale uso doveva 
fare del suo equipaggiamento: gli occhiali da sole non servivano certo nel 
folto della foresta, e il pesante treppiede era del tutto incomprensibile. 


Scivolava silenzioso nella foresta, con le larghe narici luminose tese fino allo 
spasimo, gli occhi allungati e girevoli, i battiti delle palpebre a ritmo ridotto. 
La sua pelle dorata, appena odorosa di pinzimonio, si contraeva visibilmente 
sopra i muscoli sviluppati che si muovevano, in apparenza rilassati, ma in 
realtà pronti all’azione immediata. 


La foresta era una sinfonia di verdi e di grigi, interrotta di quando in quando 
dal motivo rosso scarlatto d’un rampicante e dalla macchia porporina d’una 
pianta di lillibabba o, ancora più di rado, dal controcanto da oboe incantato di 
un uccello-frusta, color arancione. E, tuttavia, l’effetto finale era sempre cupo 
e inquietante, come la vista d’un grande luna-park nelle ore silenziose che 
precedono l’alba. 


Ma... laggiù! Proprio laggiù! Un po’ più a sinistra! Sì, sì; proprio sotto 


l’albero di boku! Non è forse? ... Non potrebbe essere un? ... 


Flynn scostò il ciuffo di foglie con le braccia di destra e si chinò. Lì, in un 
nido d’erba e di ramoscelli intrecciati, scorse un ovoide lucente, che 
somigliava molto a un’ostrica incrostata di gemme preziose. 


Il capo-squadra aveva ragione. Non si poteva non riconoscere un uovo di 
ganzer. 


Studiando attentamente l’oggetto singolare, e collegando poi le impressioni, 
Marvin poté mettere a fuoco il chiarore d’un milione di magici fuochi che 
ardevano alla superficie curva e multicolore dell’uovo. Ombre passavano a 
tratti, come il sentore di sogni quasi dimenticati, in spirali continue come 
spettri di dannati che scendono per un sabba. Marvin si sentì afferrare da una 
grande emozione, un ricordo lontano di crepuscoli e vespri, di placide 
mandrie al pascolo, presso ruscelli di cristallo, di cipressi polverosi e dolenti 
ai lati di una strada lastricata di pietre bianche. 


Compiendo un violento sforzo su se stesso, Marvin si chinò ancora e si 
protese con la ferma intenzione di sollevar l’uovo di ganzer e rinchiuderlo 
nella sacca di plastica: strinse la mano intorno al globo lucente, ma la ritirò 
istantaneamente: il globo lucente scottava più dell’inferno. 


Marvin guardò l’uovo di ganzer con maggior rispetto. Ora capiva il perché 
delle tenaglie di cui era stato provvisto. Con delicatezza le aprì e poi le 
richiuse intorno allo sferoide di sogno. 


Lo sferoide di sogno fuggì a balzelloni, come una palla di gomma: Marvin gli 
galoppò dietro, tentando invano di accalappiarlo con la rete. L’uovo di 
ganzer, torcendosi e rimbalzando veloce, se ne fuggiva verso il sottobosco 
più fitto. Marvin, ai limiti della disperazione, lanciò la sua rete e la fortuna gli 
guidò questa volta la mano. L’uovo di ganzer era stato preso pulito, pulito 
nella rete e ora giaceva senza ribellarsi, ansimando soltanto un poco, come se 
fosse a corto di fiato. Marvin gli si avvicinò con cautela, pronto a evitare altre 
brutte sorprese. 


L’uovo di ganzer, invece, prese a parlare. — Ehi, mister — disse con voce 
velata — che cosa ti ha preso? 


— Cos'hai detto, scusa? — disse Marvin. 


— Senti — disse l’uovo di ganzer — io me ne sto seduto qui, in un parco 
pubblico, pensando tranquillamente agli affari miei, quando d’un tratto tu mi 
salti addosso come un energumeno, ammaccandomi le spalle e 
comportandoti, tutto sommato, come un mentecatto totale. Be’, naturalmente 
io mi scaldo un pochino. Reazione più che naturale. Perciò, decido di 
filarmela in fretta perché è il mio giorno di libertà e non voglio mettermi nei 
pasticci. E tu dietro a gettarmi una rete come se fossi un lurido pesce, o una 
farfalla, o qualcosa di simile. Perciò, adesso, se permetti, vorrei solo sapere: 
qual è il punto? 


— Be’ — disse Marvin — insomma, tu sei un uovo di ganzer. 


— Questo lo so perfettamente — disse l’uovo di ganzer. — Certo che sono 
un uovo di ganzer! C’è forse una legge nuova di zecca contro questo fatto 
biologico? 


— No, nient’affatto — disse Marvin. — Ma si dà il caso che io sia a caccia di 
uova di ganzer. 


Ci fu un breve silenzio. Poi l’uovo di ganzer disse: 
— Vorresti ripetere quel che hai detto, per favore? 


Marvin ripeté. L’uovo di ganzer disse: — Mmm, proprio come mi era 
sembrato di capire. — Rise debolmente. — Stai scherzando, vero? 


— Mi spiace, ma non scherzo affatto. 

— Non puoi parlare sul serio — disse l’uovo di ganzer, con una nota di 
disperazione nella voce. — Be’, ti sei divertito abbastanza. Adesso fammi 
uscire di qui. 

— Mi dispiace... 


— Fammi uscire! 


— Non posso. 


— Perché? 
— Perché sono un cacciatore di uova di ganzer! 


— Incredibile! — disse l’uovo di ganzer. — E’ la cosa più pazzesca che 
abbia mai sentito in vita mia. Non mi hai mai visto prima d’ora, no? Perché 
mi dai la caccia, allora? 


— Sono stato ingaggiato per cacciare uova di ganzer — gli spiegò Marvin. 


— Senti, amico, non vorrai farmi credere che te ne vai in giro a dar la caccia 
a qualsiasi uovo di ganzer che ti capiti tra i piedi? 


— Proprio così. 


— È non stai invece cercando un determinato uovo di ganzer che, per 
combinazione, ti ha fatto un torto? 


— No, no — disse Marvin. — Non ho mai conosciuto uova di ganzer, prima 
d’ora. 


— Non hai mai... e tuttavia te ne vai a caccia? ... Forse sto diventando matto, 
forse non sento bene quel che dici, insomma, cose di questo tipo non 
accadono nella realtà. 


E’ come un incubo incredibile... Insomma, proprio quelle cose che ti 
perseguitano negli incubi notturni... un tizio dall’aria non tanto giusta che ti 
viene addosso, così, e ti acchiappa come una farfalla e ti dice, con aria folle 
ma impassibile: “Si dà il caso che io sia a caccia di uova di ganzer”. 
Insomma, amico, stammi a sentire: mi prendi in giro, n0? 


Marvin si sentiva impacciato, esasperato; desiderò ardentemente che l’uovo 
di ganzer la finisse di parlare. Disse in tono burbero: — Non sto scherzando 
affatto. Raccogliere uova di ganzer è il mio lavoro. 


— Raccogliere... uova di ganzer! — gemette l’uovo di ganzer. — Oh, no, no, 
no, no e no! Non riesco a credere che ciò possa accadere, eppure sta proprio 
accadendo, sta proprio... 


— Andiamo, controllati! — disse Marvin. L’uovo di ganzer era chiaramente 
sull’orlo di una crisi isterica. 


— Grazie — disse l’uovo di ganzer, dopo qualche istante. — Sto bene, ora. 
Non intendevo lasciarmi andare così! 


— Va bene, non importa — disse Marvin. — Sei preparato all’idea di venir 
catturato, adesso? 


— Io tento di abituarmi all’idea. E” così... così... Senti, ti posso fare una sola 
domanda? 


— Sbrigati — disse Marvin. 


— Ti volevo chiedere — disse l’uovo di ganzer — se ti diverti a far questo? 
Voglio dire, sei per caso un pervertito? Non è che voglia insultarti, 
intendiamoci! 


— Sta’ tranquillo, ho capito — disse Marvin. — No, non sono un pervertito, 
e ti posso garantire che non mi ci diverto affatto. E’ solo ed esclusivamente 
un lavoro, per me. 


— Esclusivamente un lavoro! — ripeté l’uovo di ganzer. — Un lavoro rapire 
un uovo di ganzer che non hai mai visto né conosciuto prima! Solo un lavoro. 
Come raccogliere pietre. Solo che io non sono una pietra; io sono un uovo di 
ganzer! 


— Me ne rendo conto — disse Marvin. — Credimi, mi sembra tutto così 
strano! 

— Ti sembra tutto così strano! A te! — disse l’uovo di ganzer, alzando la 
voce fino a gridare. — Come credi che mi senta io? Pensi forse che sia 


naturale per me vedere qualcuno avvicinarsi come in un incubo a 
raccogliermi? 


— Calmati — disse Marvin. 


— Scusa — disse l’uovo di ganzer. — Adesso va meglio. 


— Mi dispiace davvero enormemente per tutta questa faccenda — disse 
Marvin. 


— Ma cerca di capirmi: ho questo lavoro e una quota da rispettare; e se non 
la rispetto, dovrò passare il resto dei miei giorni qui. 


— Folle — mormorò, quasi fra sé, l’uovo di ganzer. — E” del tutto folle! 
— Perciò devo prenderti — concluse Marvin, e protese la mano. 


— Aspetta! — urlò l’uovo di ganzer, con la voce strozzata dal terrore. 
Marvin s’arrestò. 


— Cosa c’è, adesso? 

— Posso lasciare un messaggio per mia moglie? 

— Non c’è tempo — disse Marvin con fermezza. 

— Allora, mi lascerai almeno recitare le mie preghiere? 

— Avanti, dille pure — disse Marvin. — Ma devi fare in fretta. 


— Oh Signore Iddio! — intonò l’uovo di ganzer. — Non so cosa mi stia 
succedendo, né perché. Ho sempre cercato d’essere una brava persona; e 
anche se non sono un assiduo praticante, tu sai di certo che la vera religione 
sta chiusa nel cuore. Forse ho compiuto qualche cattiva azione in vita mia, 
non lo nego. Ma, Signore, perché questa tremenda punizione? Perché proprio 
a me? Perché non a qualcun altro, a un autentico malvagio, a un vero 
criminale? Perché a me? E perché così? Qualcosa mi raccoglie, come se io 
fossi un oggetto... E io non comprendo. Ma so bene che tu sei Onnisciente e 
so che tu sei buono, perciò ritengo che ci sia una ragione... anche se sono 
troppo ignorante per vederla. Perciò ascolta, o Signore, se dev'essere così, 
così sia. Ma Tu veglierai su mia moglie e i miei bimbi? E soprattutto sul più 
piccolo? 


— La voce dell’uovo di ganzer si spezzò in un singulto, ma presto riprese: — 
Ti prego soprattutto per il più piccolo: è zoppo e gli altri ragazzi lo 
canzonano: ha bisogno di molto, di molto amore. Amen. 


L’uovo di ganzer soffocò i singhiozzi. La sua voce divenne subito più forte e 
vibrante. 


— Basta così — disse a Marvin. — Ora sono pronto. Fa’ pure il tuo sporco 
lavoro, lurida carogna! 


Ma le preghiere dell’uovo di ganzer avevano completamente smontato 
Marvin. 


Con gli occhi umidi e le ginocchia tremanti, Marvin aprì la rete e liberò il 
prigioniero. 


L’uovo di ganzer rotolò via per un tratto e quindi si fermò, temendo 
evidentemente un inganno. 


— Tu vuoi davvero far questo? — disse. 


— Sì — disse Marvin. — Non ho mai avuto disposizione per questo tipo di 
lavoro. 


Non so cosa mi faranno quando tornerò al campo, ma non potrò mai catturare 
anche un solo uovo di ganzer! 


— Sia lodato il nome del Signore! — disse l’uovo di ganzer con grande 
dolcezza. 


— Ho assistito a più d’un fatto straordinario in vita mia, ma mi sembra che la 
mano della Provvidenza mai... 


L’ipotesi dell’uovo di ganzer (più nota come Sofisma dell’Intervento) fu 
interrotta da uno schianto improvviso e sinistro nella boscaglia. Marvin si 
voltò e ricordò d’un tratto tutti i pericoli del pianeta Melde. Lo avevano bene 
messo in guardia, ma se n’era dimenticato. E ora, preso dalla disperazione, si 
mise a cercare affannosamente il suo disintegratore, che era rimasto 
impigliato nella rete. Tirò con forza e riuscì a liberarlo, proprio mentre l’uovo 
di ganzer gridava uno stridulo avvertimento... E poi venne scagliato con forza 
al suolo. Il disintegratore volò via nel fitto del bosco. Marvin sollevò lo 
sguardo fino ad incontrare due occhi neri e taglienti sotto la bassa fronte 


ferrigna. 


Non erano necessarie presentazioni. Flynn sapeva benissimo di avere di 
fronte un ganzer adulto, in cerca di preda, e di averlo incontrato nella più 
disgraziata circostanza possibile. Le prove (se di prove c’era bisogno) erano 
schiaccianti: a pochi passi da lui, rivelatrici, vicinissime, c’erano la rete, le 
lenti affumicate da cacciatore, le tenaglie. E, ancor più vicina, sempre più 
vicina al suo collo c’era la mascella irta di denti aguzzi del gigantesco 
sauriano, tanto vicina che Marvin poté scorgere tre molari d’oro e 
un’otturazione provvisoria in porcellana. 


Flynn tentò di sgusciare via. Il ganzer lo ricacciò in giù con una zampa 
grande come una sella da yak: i suoi artigli crudeli mordevano dolorosamente 
la pelle dorata di Marvin. 


Le fauci schiumanti si aprirono mostruosamente e si abbassarono fin quasi a 
inghiottirgli tutta la testa... 


— Aspetta! Aspetta! — urlò Marvin. 
— E perché? — chiese il ganzer. 


Marvin non era arrivato a pensare fino al punto di potergli dare una risposta 
plausibile. Udì l’uovo di ganzer che borbottava: — Completo 
capovolgimento, ma regolare. 


Eppure, il poveraccio è stato pietoso con me. Perciò, che cosa ci guadagno 
io? Ti metti di mezzo e subito qualcuno ti rompe il guscio. Eppure... 


— Non voglio morire — disse Marvin. 


— Non ho mai pensato che tu lo volessi — disse il ganzer, con voce ostile. 
— E certo tu desideri discuterne con me. Etica, morale e tutto il resto. Ma 
temo che non sia possibile. Ci è stato raccomandato specificatamente, capisci, 
di non lasciar parlare mai un Meldiano. Ci è stato detto di fare per bene il 
lavoro fino in fondo, ma di non spersonalizzarlo. Sbrigare la cosa, insomma, 
e poi passare a farne un’altra. Igiene mentale, capisci? Pertanto, se vuoi 
chiudere gli occhi... 


Le fauci si restrinsero ancora. Marvin, animato da un’ipotesi pazzesca, urlò: 
— Hai detto lavoro? 


— Sì, certo, è un lavoro — disse il ganzer. — Non c’è nulla di personale. — 
Aggrottò le sopracciglia, evidentemente seccato con se stesso per aver 
parlato. 


— Un lavoro! Il tuo lavoro consiste nel dar la caccia ai Meldiani, no? 


— Ma sì, è naturale! Questo pianeta non ha molte risorse, capisci, a parte la 
caccia ai Meldiani. 


— Ma perché li cacci? — chiese Marvin. 


— Be’, intanto perché un uovo di ganzer può svilupparsi fino a completa 
maturazione solo nella carne-ospite di un Meldiano adulto. 


— Ma dico! — disse l’uovo di ganzer, rotolando qua e là imbarazzato. — 
C’è proprio bisogno di essere così maledettamente biologici? Voglio dire, 
insomma, mi hai forse mai sentito parlare delle tue funzioni naturali? eh? 


— E in secondo luogo — proseguì il ganzer — il nostro unico prodotto 
d’esportazione è la pelle dei Meldiani che (conciata e brunita) viene usata per 
i paludamenti imperiali su Triana II, per amuleti porta-fortuna su Nemo e per 
fare imbottiture di poltrone su Chrysler XXX. La ricerca del Meldiano 
inafferrabile e feroce è il nostro solo mezzo per mantenere un grado di civiltà 
accettabile e... 


— Esattamente quel che è stato detto a me! — gridò Marvin, e subito ripeté 
ciò che gli aveva raccontato il direttore. 


Ora entrambi erano in grado di comprendere la situazione reale: i Meldiani 
dipendevano completamente dai ganzer, che a loro volta dipendevano 
completamente dai Meldiani. Le due razze si davano vicendevolmente la 
caccia e vivevano e morivano l’una per l’altra e, per ignoranza o malafede, 
trascuravano di tentare qualsiasi tipo di relazione fra loro. Ognuna di esse, 
infatti, pretendeva d’avere essa sola un tipo di civiltà intelligente, ritenendo 
l’altra puramente animale, spregevole e di nessun valore morale. 


Ora, invece, era chiaro ai due avversari che essi erano, in pari misura, 
partecipi dell’idea generalissima di Umanità. (E anche l’uovo di ganzer, 
naturalmente.) La rivelazione era grandiosa: Marvin giaceva però inchiodato 
al suolo sotto la zampa enorme del ganzer. 


— Questo mi pone in una situazione piuttosto imbarazzante — disse il 
ganzer, dopo qualche istante di riflessione. — L’istinto mi direbbe di 
liberarti; ma io lavoro su questo pianeta in forza d’un contratto che prevede... 


— Allora, non sei un vero ganzer? 
— No, sono uno scambista come te, e vengo dalla Terra! 
— Il mio pianeta naturale! — urlò Marvin. 


— Lo avevo immaginato — rispose il ganzer. — Col tempo si diventa 
sensibili alle qualità idiosincratiche delle diverse menti e si impara a 
riconoscere i propri compaesani per mezzo di piccoli trucchi di linguaggio e 
fraseologia. Direi addirittura che tu sei un americano, quasi certamente della 
costa orientale, tra il Connecticut e il Vermont, con ogni probabilità. 


— Stato di New York! — gridò Marvin. — Sono di Stanhope! 


— E io del Lago Saranao — disse il ganzer. — Mi chiamo Otis Dagobert e 
ho trentasette anni. 


E con ciò il ganzer sollevò la zampa dal petto di Marvin. — Siamo vicini — 
disse quasi con dolcezza. — E così non posso certo ucciderti, proprio come 
tu, ne sono sicuro, non potresti uccidere me, se ne avessi l’occasione. Ora che 
sappiamo la verità, dubito che riusciremo a compiere anche solo in parte i 
nostri tremendi lavori. Ma è triste arrivare a questa conclusione, perché 
significa che cadremo sotto le Sanzioni Contrattuali. Perciò, se non 
rispettiamo le norme, le nostre Società ci applicheranno l’Estrema 
Separazione. E sai bene cosa vuol dire, no? 


Marvin assentì tristemente. Lo sapeva anche troppo bene. Abbassò la testa e 
sedette sconsolato e silenzioso al fianco del suo nuovo amico. 


— Non riesco a immaginare alcuna via d’uscita — disse Marvin dopo aver 
meditato per qualche tempo. — Forse potremmo nasconderci nella foresta 
qualche giorno, ma finirebbero per scovarci prima 0 poi. 


D’improvviso, l’uovo di ganzer parlò: — Suvvia, forse la faccenda non è così 
tragica come pensate! 


— Cosa vuoi dire? — chiese Marvin. 


— Ecco — disse l’uovo di ganzer, increspandosi tutto di gioia — mi pare che 
una buona azione ne meriti un’altra simile. Potrei forse gettarmi nell’acqua 
bollente... Ma lasciamo perdere questo argomento. Credo di poter procurare a 
tutti e due un mezzo per lasciare questo pianeta. 


Sia Marvin che Otis ruppero in urla di gratitudine: ma l’uovo di ganzer li 
calmò subito. 


— Forse non mi vorrete più ringraziare, quando saprete cosa vi aspetta — 
disse in tono sinistro. 


— Niente può essere peggiore della nostra situazione attuale — disse Otis. 


— Al vostro posto — disse l’uovo di ganzer scandendo le parole — non ne 
sarei così sicuro... Da questa parte, signori. 


— Ma dove ci porti? — chiese Marvin. 


— Vi porto dall’Eremita — rispose l’uovo di ganzer, e fu subito chiaro che 
non avrebbe aggiunto altre parole. Partì rotolando con decisione: Marvin e 
Otis lo seguirono. 


Robert Sheckley 


LA CITTÀ PREMUROSA 


Street of dreams, feet of clay 
(1967 - Trad. di Hilia Brinis) 
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In fondo, Carmody non aveva mai avuto intenzione di lasciare New York. 
Perché l’avesse fatto, è una cosa che non si spiega. Urbanita nato, aveva 
finito con l’abituarsi ai piccoli inconvenienti della vita metropolitana. Il suo 
confortevole alloggio, al 290° piano delle Torri Levitfrack, nella 99° Strada 
Est, era simpaticamente attrezzato in stile ‘astronave’, molto in voga. Le 
finestre perfettamente sigillate erano di plexiglass colorato e infrangibile e i 
condotti dell’aria passavano attraverso un sistema di filtri schermati, che si 
chiudevano automaticamente quando l’indice di contaminazione 
dell’atmosfera raggiungeva i 999,8 gradi della scala Con Ed. Il sistema di ri- 
circolazione dell’aria a nitrogeno-ossigeno era un po’ vecchiotto, se 
vogliamo, ma ancora in perfetta efficienza. L’impianto di purificazione 
dell’acqua era antiquato e inservibile, quello sì; ma già, l’acqua non la beveva 
più nessuno. 


Il rumore, eh, quello era una seccatura perenne, assolutamente senza rimedio. 
Ma Carmody era rassegnato all’idea che non ci fosse proprio niente da fare, 
dato che l’antica arte dell’isolamento dai rumori era andata perduta. Non 
c’era abitante della città che non fosse costretto ad ascoltare, volente o 
nolente, le discussioni, la musica e i gorgoglii idraulici provenienti da tutti gli 
appartamenti vicini. Ma in fondo, perfino quella tortura poteva essere 
alleviata: bastava produrre rumori analoghi in casa propria. 


Recarsi al lavoro ogni giorno comportava, sì, dei pericoli; ma erano più 
apparenti che reali. Cecchini svantaggiati si ostinavano a manifestare la loro 
protesta dai tetti e di quando in quando riuscivano a colpire qualche incauto 
forestiero di passaggio. Di norma, però, la loro mira era pessima. Per di più, 


la vasta diffusione fra i cittadini di un tipo di corazza superleggera aveva tolto 
loro gran parte del mordente, e una legge dello stato, fatta osservare con 
estrema severità, proibendo il possesso personale di cannoni e mortai 
residuati bellici li aveva resi praticamente innocui. 


Insomma, nessun fattore singolo poteva giustificare l'improvvisa decisione di 
Carmody di abbandonare quella che tutti consideravano la metropoli più 
affascinante del mondo. Forse per un impulso passeggero, o per una fantasia 
pastorale, o per puro spirito di contraddizione, fatto sta che un bel giorno, 
nell’aprire il “Daily Time-News”, Carmody lesse un’inserzione riguardante 
una città-modello del New Jersey. 


“Venite a vivere a Bellwether, la città che ha cura di voi”, diceva l’annuncio. 
Seguiva un elenco di utopistiche affermazioni, che qui non è il caso di 
riprodurre. 


— AN! — fece Carmody, e continuò a leggere. 


Bellwether era facilmente raggiungibile, anche per i lavoratori pendolari. 
Bastava imboccare il Tunnel Ulysses S. Grant, nella 43° Strada, prendere poi 
la Sottostrada Hoboken Shunt fino all’attraversamento interstatale delle 
Palisades, continuare sempre diritto per km. 5,8 fino al raccordo anulare 
Blue-Charlie che immetteva sulla Statale N° 5 (strada a pedaggio), procedere 
lungo quella per km. 9,6, fino alla Garden State Supplementary Access 
Service Road (provvisoria), dopo di che si piegava verso ovest fino al casello 
1731 A, che dava nella King's Highbridge Gate Road. Altri due chilometri, 
sempre diritto, e sì era arrivati. 


— Perdiana — disse Carmody. — Voglio proprio andare a vedere. 
E andò. 
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La King's Highbridge Gate Road terminava su un vasto pianoro molto ben 
curato. 


Carmody scese di macchina e si guardò intorno. Circa un chilometro più 


avanti, vide una cittadina che, come annunciava un unico, modesto cartello 
indicatore, era proprio Bellwether. 


La città non era costruita nella maniera tradizionale delle città americane, con 
avamposti di stazioni di rifornimento, tentacoli di chioschi per la vendita dei 
panini, frontiere di motel e un guscio protettivo di cimiteri di macchine usate; 
sorgeva piuttosto bruscamente, un po’ come certe cittadine collinari italiane, 
senza preamboli esterni e con il corpo principale dell’abitato che si 
presentava tutto in una volta, senza migliorare via via. 


Carmody rimase subito favorevolmente colpito. Avanzò verso il cuore della 
cittadina. 


Bellwether aveva un aspetto cordiale e aperto. Le sue strade si stendevano 
con respiro, senza risparmio, e c’era un senso di franchezza nelle ampie 
vetrine dei negozi. 


A mano a mano che si addentrava, Carmody scopriva nuove delizie. Capitò, 
all’improvviso, in una piazza, simile a una piazza romana, ma più piccola; nel 
centro della piazzetta, c’era una fontana, e, al centro della fontana, si levava 
la raffigurazione in marmo di un ragazzo sopra un delfino; dalla bocca del 
delfino sgorgava un getto d’acqua limpida. 


— Spero che ti piaccia — disse una voce che proveniva da dietro la spalla 
sinistra di Carmody. 


— Bella, bella — disse Carmody. 


— L’ho costruita e sistemata là io stessa — lo informò la voce. — Mi sembra 
che una fontana, nonostante l’antichità del concetto, sia funzionale dal punto 
di vista estetico. E questa piazza, con le sue panchine e i suoi castagni 
ombrosi, è copiata da un modello bolognese. Ripeto, non mi sono lasciata 
inibire dal timore di apparire superata. Il vero artista si serve di ciò che è 
necessario, sia che si tratti di un residuo di migliaia d’anni fa, o di 
un’invenzione di pochi istanti prima. 


— Plaudo ai tuoi sentimenti — disse Carmody. — Se permetti, mi presento. 
Sono Edward Carmody. — Si girò, sorridendo. 


Ma non c’era nessuno, dietro la sua spalla sinistra, e neppure dietro la destra. 
Non c’era nessuno; in piazza, non si vedeva un’anima. 


— Scusa tanto — riprese la voce. — Non intendevo spaventarti. Credevo che 
lo sapessi. 


— Sapessi cosa? — domandò Carmody. 
— Che sapessi tutto di me. 
— Be’, ti sbagli — disse Carmody. — Chi sei e da dove parli? 


— Sono la voce della città — disse la voce. — O, per meglio dire, sono la 
città stessa, Bellwether, la città vera e propria che ti parla. 


— Sul serio? — disse Carmody, ironico. — Sì, sì — rispose poi a se stesso, 
— penso proprio che tu dica sul serio. E così, tu sei una città. Ma brava! 


Voltò le spalle alla fontana e s’incamminò attraverso la piazza, con l’aria di 
chi, dopo aver conversato con delle città per tutta la sua vita, cominci a 
trovare la cosa leggermente monotona. Bighellonò per diverse stradine e 
lungo alcuni viali. Occhieggiò nelle vetrine e osservò alcune case. Davanti a 
un monumento sostò, ma solo brevemente. 


— Be’? — domandò dopo un lungo silenzio la città di Bellwether. 
— Be’, cosa? — disse pronto Carmody. 

— Che te ne pare? 

— Sei niente male — disse Carmody. 

— Solo niente male? Tutto qui? 


— Senti — disse Carmody, — una città è una città. Quando ne hai vista una, 
praticamente è come se le avessi viste tutte. 


— Questo poi no! — disse la città, in tono abbastanza risentito. — Io sono 
totalmente diversa da qualsiasi altra città. Sono unica, io! 


— Ah, sì! Davvero? — disse Carmody sprezzante. — A me sembri una 
conglomerazione di parti malamente assortite. Hai una piazza italiana, un 
paio di edifici di tipo greco, una fila di case Tudor, una casa popolare come 
ne facevano un tempo a New York, un, chiosco-tavola calda alla californiana, 
fatto a forma di rimorchiatore e chissà cos’altro. Che cosa c’è di tanto unico 
in tutto questo? 


— La combinazione di questi elementi, fusi fino a formare un’unità 
armonica, è più che unica — si vantò la città. — Queste forme più antiche 
non sono anacronismi, capisci? Sono stili che rappresentano modi di vivere, e 
come tali sono appropriati in una macchina per vivere bene elaborata. 
Gradiresti per caso un po’ di caffè, magari un panino o un po’ di frutta 
fresca? 


— Un caffè lo berrei volentieri — disse Carmody. Lasciò che Bellwether lo 
guidasse oltre una cantonata, verso un caffè all’aperto. Il locale si chiamava 
“La giarrettiera rossa”, ed era la copia esatta di un saloon del 1890, compresi 
i nudi di gesso, il lampadario di Boemia e la pianola. Come ogni altro posto 
che Carmody aveva visto in città, era di un lindore immacolato, ma 
completamente deserto. 


— Carina l’atmosfera, no? — domandò Bellwether. 
— Vecchiotta — disse Carmody. — Ma c’è a chi piace, questo genere. 


Una tazza di caffè fumante venne calata sul suo tavolo, sopra un vassoio di 
acciaio inossidabile. Carmody lo sorseggiò. 


— Buono? — domandò Bellwether. 
— SÌ, ottimo. 


— Vado piuttosto orgogliosa del mio caffè — disse modestamente la città. — 
E della mia cucina, anche. Non mangeresti qualcosa? Una “omelette”, per 
esempio, o un “soufflé”? 


— Niente — disse con fermezza Carmody. Si appoggiò allo schienale e 
OSSErvÒ: 


— Così, tu saresti una città modello, eh? 


— Sì, è questo che ho l’onore di essere — rispose Bellwether. — Di tutte le 
città modello, io sono la più recente; e, ritengo, la più soddisfacente. Sono 
stata concepita da gruppi di ricercatori riuniti delle università di Yale e di 
Chicago, finanziati da una borsa di studio Rockefeller. La maggior parte dei 
miei particolari tecnici è stata progettata dal Politecnico del Massachusetts, 
sebbene alcune mie sezioni speciali siano state fornite da Princeton e dalla 
RAND Corporation. La costruzione vera e propria è stata realizzata dalla 
General Electric, e i fondi necessari sono stati generosamente forniti dalle 
Fondazioni Ford e Carnegie, nonché da diverse altre istituzioni che non sono 
autorizzata a rivelare. 


— Una storia piuttosto interessante — commentò Carmody, in tono di 
indisponente indifferenza. — Quella là di fronte è una cattedrale gotica, vero? 


— Romanica ritoccata — spiegò la città. — Inoltre è ecumenica e aperta a 
tutte le fedi, e provvede posto a sedere per trecento persone. 


— Non mi sembra gran che, per un edificio di quelle dimensioni. 


— No, infatti. Ma la capacità è stata limitata intenzionalmente. La mia idea 
era di combinare la grandiosità con l’intimità. 


— A proposito, ma i tuoi abitanti dove sono? — s’informò Carmody. 
— Se ne sono andati — disse lugubremente Bellwether. — Sono partiti tutti. 
— Perché? 


La città rimase per qualche istante silenziosa, poi raccontò: — C’è stato uno 
screzio nelle relazioni tra città e comunità. Più che uno screzio, un malinteso. 
Anzi, una malaugurata serie di malintesi. Ho il sospetto che ci sia sotto lo 
zampino dei soliti seminatori di zizzania. 


— Ma che cos’è successo esattamente? 


— Non lo so — confessò la città. — Ti assicuro che non lo so. Un brutto 
giorno, hanno fatto fagotto e se ne sono andati. Così, di punto in bianco! Ma 


torneranno, ne sono certa. 
— Chissà — mormorò Carmody. 


— Io ne sono convinta — disse la città. — Ma, lasciando da parte questa 
storia, tu perché non ti fermi, signor Carmody? 


— Non ho ancora avuto il tempo di pensarci su — disse Carmody. 


— Come potrebbe non piacerti, l’idea? — riprese Bellwether. — Pensaci un 
momento: avresti pronta, a un tuo cenno, la città più moderna e più 
aggiornata del mondo. 


— SÌ, certo, è interessante — ammise Carmody. 
— Prova a fermarti, allora! Che cosa ci perdi? 
— Ma sì, credo che ci proverò — disse Carmody. 


La città di Bellwether lo incuriosiva e, al tempo stesso, gli comunicava un 
senso di apprensione. Avrebbe voluto sapere con esattezza perché se n’erano 
andati gli abitanti che lo avevano preceduto. 


Quella notte, cedendo alle insistenze di Bellwether, Carmody dormì nel più 
sontuoso appartamento dell’ Hotel George V. Bellwether gli servì la colazione 
sul terrazzo ed eseguì un vivace quartetto di Haydn mentre Carmody 
mangiava. L’aria del mattino era deliziosa. Se non gliel’avesse confidato 
Bellwether, Carmody non avrebbe mai indovinato che si trattava di aria 
ricostituita. 


Terminato di far colazione, Carmody si appoggiò allo schienale per godersi la 
vista dei quartieri occidentali di Bellwether: una simpatica giungla di pagode 
cinesi, ponti veneziani, canali giapponesi, una verde collina birmana, un 
tempio corinzio, un’area di parcheggio californiana, una torre normanna e 
tante altre cosette. 


— Offri uno splendido colpo d’occhio — esclamò Carmody. 


— Mi fa piacere che l’apprezzi — rispose Bellwether. — Il problema dello 


stile è stato discusso fin dal giorno del mio inizio. Un gruppo era in favore 
della coerenza, cioè di un numero armonioso di forme tendenti a mescolarsi 
in un armonioso insieme. Ma ce ne sono tante di città modello fatte così. 
Sono entità artificiali, monotone nella loro uniformità: si nota subito che, a 
differenza delle città autentiche, sono state create da un solo individuo, o da 
un comitato. 


— Be’, tu stessa sei piuttosto artificiale, non credi? — osservò Carmody. 


— Naturalmente! Ma non pretendo d’essere niente di diverso. Non sono una 
contraffazione di “città del futuro”, o una spuria Firenze d’imitazione. Sono 


un’autentica congerie agglutinata. Si è cercato di rendermi interessante e 
stimolante, oltre che pratica e funzionale. 


— Bellwether, a me sembri bellissima — dichiarò Carmody, in un 
improvviso accesso di espansività. — Le città modello parlano tutte come te? 


— Mai più! Finora, la maggior parte delle città, modello o non modello, non 
dicevano nemmeno una parola. Ma questo agli abitanti non piaceva. Faceva 
apparire la città troppo vasta, troppo autoritaria, troppo impersonale e priva di 
sentimenti. Ecco perché io sono stata creata con la voce, e con una coscienza 
artificiale che la guidasse. 


— Capisco — disse Carmody. 


— Il fatto è, vedi, che questa coscienza artificiale mi personalizza, il che è 
molto importante, in un’éra di spersonalizzazione. Mi permette di mostrare 
spirito d’iniziativa nell’andare incontro alle richieste dei miei abitanti. 
Possiamo ragionare tra noi, la mia popolazione ed io. Così, portando avanti 
un dialogo continuo e costruttivo, possiamo aiutarci reciprocamente a 
stabilire un ambiente urbano dinamico, flessibile e realmente vitale. Possiamo 
modificarci a vicenda, senza alcuna significativa perdita di individualità. 


— Certo, l’idea è bellissima — ammise Carmody. — Salvo, s’intende, che 
non hai proprio nessuno con cui portare avanti un dialogo. 


— E° la solita pecca di tutto lo schema — riconobbe la città. — Adesso, però, 
ho te. 


— Già, hai me — disse Carmody, e si domandò perché quelle parole 
sonassero sgradevoli al suo orecchio. 


> 


— E tu, naturalmente, hai me — disse la città. — E’ un rapporto 
scambievole, ossia l’unico tipo di rapporto degno di essere coltivato. Ma 
adesso, mio caro Carmody, sarà bene che io stessa ti accompagni a vedere il 
resto. Poi, penseremo a installarti e a regolarizzarti. 


— A far che? 


— Non intendevo quello che forse avrai capito tu — assicurò la città. — 
Come espressione tecnica, è assai infelice, ma non bisogna badarci. Tu stesso 
ti rendi conto, ne sono certa, che un rapporto scambievole implica degli 
obblighi da parte di entrambi gli interessati. Non vedo come potrebbe essere 
diversamente, ti pare? 


— Certo, certo, a meno che non si tratti di una relazione basata sul “vivi e 
lascia vivere”. 


— Stiamo cercando di discostarci da queste formule — obiettò Bellwether. 
— Il 


“vivi e lascia vivere” diventa una dottrina delle emozioni, come tu sai, e 
conduce dritto all’anarchia e alla paralisi. E ora, se vuoi accomodarti da 
questa parte”... 
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Carmody seguì le direzioni indicate e prese visione di tutte le virtù di 
Bellwether. 


Visitò l’impianto di energia, il centro di filtrazione idrica, il parco industriale 
e il settore riservato alle piccole industrie. Vide i giardini riservati all’infanzia 
e l’Odd Fellows Hall. Visitò poi un museo e una galleria d’arte, un teatro, una 
sala da concerto, un bowling, una sala da biliardo, una pista da go-kart e un 
cinematografo. Si sentiva un po’ stanco e avrebbe voluto fermarsi, ma la città 
ci teneva a farsi ammirare, e Carmody dovette sorbirsi anche un palazzo a 
cinque piani dell’ American Express, una sinagoga portoghese, la statua di 


Buckminster Fuller, la Greyhound Bus Station e diverse altre attrazioni. 


Finalmente quella sfacchinata terminò. Carmody arrivò alla conclusione che 
la bellezza stava nell’occhio dell’osservatore, salvo una piccola parte, che si 
trovava invece nei piedi. 


— Che ne diresti di pranzare? — domandò la città. 
— Ottima idea — disse Carmody. 


Venne guidato fino al “Rochambeau”, un ristorante di lusso, dove cominciò 
con 


“potage au petits pois” e terminò con dei “petits fours”. 


— Che ne diresti di un pezzettino di Brie, per finire in bellezza? — domandò 
la città. 


— Grazie, no — rispose Carmody. — Sono sazio. Ho mangiato fin troppo, 
per la verità. 


— Ma il formaggio non è pesante. Un triangolino di ottimo Camembert? 
— Proprio non potrei. 

— Forse un po’ di frutta assortita. Molto rinfrescante per il palato. 

— Non è il palato che ha bisogno di rinfrescarsi. 

— Almeno una mela, una pera e un paio di grappoli d’uva? 

— Grazie, no. 

— Due ciliegine? 

— No, no, no! 


— Un pasto non è completo senza un po’ di frutta — protestò la città. 


— Il mio lo è — disse Carmody. 
— Ci sono vitamine importanti che si trovano soltanto nella frutta fresca. 
— Vuol dire che dovrò adattarmi a farne a meno. 


— La mangi mezza arancia, se te la sbuccio io? Gli agrumi van giù come 
niente. 


— Proprio non me la sento. 
— Nemmeno due o tre spicchi? Se ti levo via tutti i semi? 
— No, nella maniera più assoluta. 


— Mi sentirei più tranquilla — disse la città. — Il senso della completezza è 
insito in me, capisci, e nessun pranzo può dirsi completo senza un po’ di 
frutta. 


— No! No! No! 


— Ho capito, non è il caso che ti arrabbi così. Se non ti piacciono i cibi che 
servo, è affar tuo. 


— Ma sì che mi piacciono! 

— E allora, visto che ti piacciono, perché non vuoi mangiare un po’ di frutta? 
— Finiamola — disse Carmody. — Dammi un grappolino d’uva. 

— Non voglio mica forzarti, cosa credi? 

— Non vuoi forzarmi, lo so. Dammelo, per favore. 

— Sei proprio sicuro di volerlo? 

— Dammelo! — urlò Carmody. 


— Ecco qua, prendi — disse la città; e gli mise davanti uno splendido 


grappolo d’uva moscatella. Carmody lo mangiò tutto. Era squisito. 
— Scusa se ti disturbo — disse la città. — Che cosa stai facendo? 


Carmody si tirò su e aprì gli occhi. — Facevo un pisolino — disse. — C’è 
qualcosa di male, per caso? 


— Che cosa dovrebbe esserci di male? E’ un desiderio naturalissimo. 
— Grazie — disse Carmody, e tornò a chiudere gli occhi. 

— Ma perché appisolarsi in poltrona? — domandò la città. 

— Perché sono in poltrona, e sono già mezzo addormentato. 

— Ti verrà un dolore alla schiena — lo ammonì la città. 

— Fa niente — mormorò Carmody, sempre con gli occhi chiusi. 

— Perché non fare un riposino come si deve? Qui, sul divano? 

— Sto già riposando qui, e ci sto comodissimo. 


— No, che non sei comodo — gli fece osservare la città. — L’anatomia 
umana non è costruita per dormire in quella posizione. 


— Al momento, la mia lo è — disse Carmody. 

— Non è vero. Perché non provi il divano? 

— La poltrona va benissimo. 

— Ma il divano va ancora meglio. Provalo, per favore, Carmody. Carmody? 
— Eh? Che c’è? — disse Carmody, svegliandosi. 

— Il divano. Penso proprio che dormiresti meglio sul divano. 


— E va bene! — disse Carmody, alzandosi a fatica. — Dov’è questo divano? 


Venne guidato fuori del ristorante, fino in fondo alla strada, poi, voltato 
l’angolo, entro un edificio con la scritta: “La Dormitina”. C’erano una 
dozzina di divani alla turca. Carmody ciondolò verso il più vicino. 


— No, quello no — raccomandò la città. — Ha una molla rotta. 
— Non importa — borbottò Carmody. — Cercherò di evitarla. 
— Dormiresti male e ti verrebbero i crampi. 


— Accidenti! — imprecò Carmody, rimettendosi in piedi. — E allora, quale 
divano mi consigli? 


— Questo qui in fondo — disse la città. — E’ a una piazza e mezza, ed è il 
più comodo di tutti. Il punto di flessione del materasso è stato determinato 
scientificamente. 


I cuscini... 


— Bene, splendido, magnifico — disse Carmody, sdraiandosi sul divano 
indicato. 


— Vuoi che ti suoni un po’ di musica distensiva? 
— Non disturbarti. 

— Come preferisci. Ti smorzo lo luci, allora. 

— Brava. 


— Vuoi per caso una coperta? Controllo io la temperatura, qui dentro, ma 
spesso i dormienti si sentono infreddoliti, e siccome si tratta d’impressioni 
soggettive... 


— Non importa! Lasciami in pace! 


— Va bene! — disse la città. — Non lo faccio certo per me, sai. 
Personalmente, io non dormo mai. 


— Ma sì, ma sì, scusami. 

— Non c’è di che. 

Seguì un lungo silenzio. Poi, Carmody si tirò su. 

— Che cosa c’è? — s’informò la città. 

— Non posso più dormire — disse Carmody, esasperato. 


— Prova a chiudere gli occhi e a rilassare coscientemente ogni muscolo del 
tuo corpo, cominciando dagli alluci e salendo via via... 


— Non posso dormire! — urlò Carmody. 


— Si vede che non avevi molto sonno — disse la città. — Ma, se non altro, 
potresti chiudere gli occhi e fare un pochino di relax. Non lo faresti, per farmi 
piacere? 


— No! — disse Carmody. — Non ho sonno e non ho bisogno di relax. 


— Cocciuto! — si spazientì la città. — Fai come credi. Io ho tentato 
l'impossibile: rimorsi non ne ho. 


— Già, lo so — borbottò Carmody, alzandosi di scatto e uscendo dalla sala di 
riposo. 


4 
Fermo su un ponticello ad arco, Carmody contemplava un’azzurra laguna. 


— Questa è una copia del ponte di Rialto, a Venezia — spiegò la città. — In 
scala ridotta, si capisce. 


— Lo so — disse Carmody. — Ho letto il cartello. 
— Ha un suo fascino, di’ la verità? 


— Ah, sì, è bello — disse Carmody, accendendo una sigaretta. 


— Vedo che fumi molto — osservò la città. 
— Lo so. Mi va di fumare. 


— Come tuo consigliere medico, devo avvertirti che il fumo può provocare il 
cancro ai polmoni. E° accertato. 


— Lo so. 

— Se tu fumassi la pipa, le probabilità di rischio diminuirebbero. 
— La pipa non mi piace. 

— E se tu fumassi sigari? 


— Non mi piacciono neanche i sigari. — Carmody si accese un’altra 
sigaretta. 


— E la terza sigaretta in cinque minuti — osservò la città. 
— Maledizione, fumo quando mi pare e quanto mi pare! — scattò Carmody. 


— Be’, padronissimo, naturalmente! — disse la città. — Io volevo solo 
avvisarti, per il tuo bene. Vorresti che me ne stessi in disparte, senza dire una 
parola, mentre tu ti rovini la salute? 


— Sì — rispose Carmody. 


— Non posso credere che tu dica sul serio. C’è di mezzo un imperativo etico, 
caro mio! Un uomo può agire contro il proprio interesse; ma a una macchina 
non è permesso un simile grado di insensatezza. 


— Levati di torno — disse Carmody, torvo. — Piantala di trattarmi come un 
bambino. 


— Trattarti come un bambino? Mio caro Carmody, ti ho forse costretto in 
qualche modo? Ho fatto qualcosa di più che consigliarti? 


— Forse no. Ma parli troppo, ecco! 


— Non parlo abbastanza, vorrai dire! A giudicare dai risultati che ottengo. 
— Parli troppo, ti dico — ripeté Carmody, accendendo un’altra sigaretta. 
— Quella è la quarta, in pochi minuti. 


Carmody aprì la bocca per urlare un insulto. Poi cambiò idea e, voltate le 
spalle, si allontanò. 


— Quello cos'è? — domandò Carmody. 
— FE’ un distributore automatico di dolciumi — lo informò la città. 
— Non sembra, però. 


— Eppure lo è. Questo modello è la modifica di un disegno progettato da 
Saarionmen per un silo. L’ho riprodotto in miniatura, s’intende, e... 


— E io ti ripeto che non ha niente in comune con un distributore automatico. 
Come funziona? 


— E’ semplicissimo. Spingi il bottone rosso. Aspetta, ora. Abbassa una di 
quelle leve della fila A; ecco, ora premi il bottone rosso. Fatto! 


Una tavoletta di cioccolato al latte scivolò nella mano di Carmody. 


— Ah — fece Carmody. Tolse la stagnola e addentò la tavoletta. — E’ un 
vero pezzo di cioccolato al latte, o è soltanto una copia? — domandò. 


— E’ autentico. Ho dovuto subappaltare la concessione dei dolciumi perché 
non ce la facevo a far tutto. 


— Ah — fece ancora Carmody, lasciando scivolare la stagnola dalle dita. 


— Ecco un esempio del genere d’incuria in cui mi imbatto regolarmente — 
osservò la città. 


— Ma è soltanto un pezzetto di carta — disse Carmody, voltandosi a 
guardare la pallottolina di stagnola sulla strada perfettamente linda. 


— D'accordo, è soltanto un pezzetto di carta — ammise. — Ma tu 
moltiplicalo per centomila abitanti, e che cosa ottieni? 


— Centomila pezzetti di stagnola — rispose Carmody, senza un attimo di 
esitazione. 


— Non mi pare che ci sia niente da ridere. Non ci terresti affatto a vivere in 
mezzo a un mare di cartacce, te lo dico io. Saresti il primo a lamentarti, se le 
strade fossero ingombre di spazzatura. Ma la fai la tua parte? Ci stai attento, 
tu, a non sporcare dove passi? No, naturalmente! Lasci che me la veda io, 
anche se devo sbrigare tutte le altre funzioni della città, notte e giorno, senza 
nemmeno le domeniche di riposo. 


Carmody si chinò per raccogliere il pezzetto di stagnola. Ma, prima che le sue 
dita arrivassero a toccare l’involucro della tavoletta, un braccio a pinza uscì 
da un tombino, acchiappò la stagnola e svanì. 


— Non disturbarti — disse la città. — Ci sono abituata, a pulire dove passa 
qualcuno. Non faccio altro. 


— Ah — fece Carmody. 

— Né mi aspetto alcuna gratitudine. 

— Ma io ti sono grato, gratissimo! — disse Carmody. 

— Ma va’ che non è vero — disse Bellwether. 

— E va bene, allora non lo sono. Che cosa vuoi che dica? 

— Non voglio che tu dica niente. L’incidente è chiuso, non ne parliamo più. 
— Mangiato abbastanza? — domandò la città, dopo cena. 

— A sazietà — disse Carmody. 

— Non hai mangiato molto. 


— Sono a posto così. Era tutto squisito. 


— Se era squisito, perché non hai mangiato di più? 

— Perché non avrei avuto posto per altro. 

— Se non ti fossi guastato l’appetito con quella tavoletta di cioccolato... 

— La tavoletta non m’ha affatto guastato l’appetito, maledizione! E” che io... 
— Stai accendendo una sigaretta — osservò la città. 

— Sliii! 

— Non potresti aspettare un po’? 

— Sta’ a sentire — disse Carmody, — ma tu che diavolo... 


— Abbiamo cose importanti da discutere — si affrettò a interromperlo la 
città. — Hai pensato a quello che intendi fare per vivere? 


— Veramente, non ho avuto molto tempo per pensarci. 
— Be’, io sì ci ho pensato. Sarebbe una bella cosa se tu diventassi un medico. 


— Io? Ma dovrei seguire dei corsi preparatori, poi iscrivermi alla facoltà di 
medicina, e via discorrendo. 


— A questo penserò io — promise la città. 
— Non mi attira. 

— Be’... che ne diresti di studiare legge? 
— Meno che mai. 

— L’ingegneria offre molte possibilità. 

— Non è per me. 


— Vuoi occuparti di contabilità, amministrazione...? 


— Nemmeno morto! 

— Ma insomma, che cosa vuoi fare? 

— Il pilota — rispose Carmody, d’impulso. — Voglio pilotare un jet. 
— Ma fammi il piacere! 

— Parlo sul serio. 

— Non ho neppure un campo d’aviazione, qui. 

— Be’, andrò a fare il pilota da qualche altra parte. 

— Lo dici per dire, tanto per farmi arrabbiare! 


— Ma neanche per idea! — protestò Carmody. — Voglio fare il pilota, è la 
pura verità. Ho sempre sognato di diventare pilota. Parola d’onore! 


Seguì un lungo silenzio. Poi la città disse: — La decisione dipende 
interamente da te. — Lo disse in tono spento, quanto mai funebre. 


— Dove vai, ora? 

— A far due passi — rispose Carmody. 
— Alle nove e mezzo di sera? 

— Certo. Perché no? 

— Credevo che fossi stanco. 

— Ero stanco diverse ore fa. 


— Capisco. Credevo anche che volessi startene seduto lì, e che potessimo 
farci una bella chiacchierata. 


— Non potremmo chiacchierare al mio ritorno? — propose Carmody. 


— No, no, non ha importanza — disse la città. 


— La passeggiata non ha importanza — replicò Carmody, sedendosi. — 
Avanti, chiacchieriamo. 


— Ora non ho più voglia di chiacchierare. — disse la città. — Prego, vai, vai 
pure a spasso. 


— Be’, buonanotte — disse Carmody. 

— Prego? 

— Ho detto, “buonanotte”. 

— Vai a dormire? 

— Certo. E’ tardi. Sono stanco. 

— E intendi addormentarti subito? 

— Be’, perché no? 

— Niente, niente — rispose la città. — Solo che, hai dimenticato di lavarti. 
— Ah... già, me ne sono dimenticato. Bah, mi laverò domani mattina. 
— Quanto tempo è che non fai un bagno? 

— Parecchio. Domattina lo farò. 

— Non ti sentiresti meglio, se lo facessi subito? 

— No. 

— Nemmeno se ti riempissi io la vasca? 

— No! No, maledizione! Voglio dormire! 


— Fai come ti pare — disse la città. — Non lavarti, non studiare, non 


osservare una dieta equilibrata. Poi, però, non prendertela con me. 
— Prendermela con te? Per cosa? 

— Mal, per qualsiasi cosa. 

— Sì, ma... a che cosa alludevi, in particolare? 

— Non ha importanza. 

— Se non ne ha, perché tirare in ballo l’ argomento? 

— Mi preoccupavo solo di te — disse la città. 

— Me ne rendo conto. 


— Devi metterti in mente che, se ti lavi o se non ti lavi, non me ne viene in 
tasca niente. 


— Questo lo so benissimo. 


— Quando uno si prende le cose a cuore — continuò la città, — quando sente 
le proprie responsabilità, be’... non gli fa piacere sentirsi maledire e mandare 
a quel paese. 


— Ma io non ti ho maledetta. 

— Stavolta no. Ma nel corso della giornata, l’hai fatto. 
— Be’... ero nervoso. 

— Perché fumi troppo. 

— Non ricominciamo! 


— No, no — disse la città. — Fuma pure come una ciminiera. Che cosa vuoi 
che me ne importi? I polmoni sono tuoi, non miei. 


— Ecco, appunto — ringhiò Carmody, accendendo una sigaretta. 


— Ma l’insuccesso è mio. 

— Non dire così, ti prego! 

— Fai conto che non abbia detto niente. 
— D'accordo. 

— A volte divento eccessivamente zelante. 
— SÌ, capisco. 


— Ed è una situazione particolarmente difficile, perché ho ragione. Ho 
sempre ragione, capisci. 


— Lo so — disse Carmody. — Hai ragione, hai ragione, hai sempre ragione. 
Ragione ragione ragione ragione ragione... 


— Non eccitarti così, prima di dormire — lo sgridò la città. — Desideri un 
bicchiere di latte? 


— No. 
— Sicuro? 


Carmody si nascose il volto tra le mani. Si sentiva stranissimo. Si sentiva 
anche estremamente colpevole, fragile, sudicio, malaticcio e trasandato. Si 
sentiva completamente e irrimediabilmente perverso, e sarebbe sempre stato 
così, a meno che non fosse cambiato, e non si fosse adattato, adeguato... 


Ma invece di tentare qualcosa del genere si alzò dal letto, raddrizzò le spalle e 
s’incamminò a grandi passi oltre la piazza romana e il ponte veneziano. 


— Dove stai andando? — chiese la città. — Che cosa ti prende? 


Senza rispondere, Carmody continuò a camminare, oltre i giardinetti e 
l’edificio dell’ American Express. 


— Che cos’ho fatto di male? — gli gridò la città. — Che cosa, dimmelo, che 


cos’ho fatto? 


Carmody non le rispose, ma continuò a camminare oltre il ristorante 
“Rochambeau” e la sinagoga portoghese, sbucando finalmente sulla piana 
verde e ridente che circondava Bellwether. 


— Ingrato! — gli gridò dietro la città. — Sei proprio come tutti gli altri. 
Voialtri umani siete tutti animali sgradevoli, mai completamente soddisfatti 
di niente. 


Carmody raggiunse la macchina, vi salì e accese il motore. 


— E’ anche vero, però — continuò la città, in tono più pensoso, — che non 
siete mai veramente insoddisfatti di qualcosa. La morale, immagino, è che 
una città deve imparare a portar pazienza. 


Carmody voltò la macchina e imboccò la King's Highbridge Gate Road, 
dirigendosi verso est, per far ritorno a New York. 


— Buon viaggio! — gli urlò Bellwether. — Non preoccuparti per me: ti 
aspetterò. 


Carmody premette forte sull’acceleratore. Avrebbe dato chissà che cosa per 
non aver udito quell’ultima frase. 


Robert Sheckley e Arthur Sellings 


IL MORSO DELLA SEGGIOLA 


I see a man sitting on a chair, and the chair is biting his leg 
(1967 - Trad. di Hilja Brinis) 


Alle sue spalle si stendevano grigie le Azzorre e, al di là, le Colonne 
d’Ercole; il cielo in alto, il gu in basso. 


— Ci mancava anche il gu! — gridò Pareti, rivolto al pallido sole del tardo 
pomeriggio. Il grido gli uscì mezzo bofonchiato, tappato in parte dal 
mozzicone di sigaro, e mancante del vigore che in genere Pareti metteva in 
quell’imprecazione: ma il turno stava per finire, ormai, e lui era esausto. La 
prima volta in cui aveva lanciato il grido era stato tre anni prima, dopo la 
firma del contratto, quand’era stato ingaggiato come mietitore nei campi di 
raccolta del gu. L’aveva lanciato nel vedere per la prima volta la grigia e 
muscosa mutazione del plankton che chiazzava quella parte dell’ Atlantico, 
simile a una rogna sul freddo corpo azzurro del mare. 


— Ci mancavi anche tu — brontolò. Era quasi una litania, ormai; gli teneva 
compagnia sulla chiatta. Non c’era che lui, in quella solitudine: lui, Joe 
Pareti, e la sua voce arrochita. E la spettrale presenza grigio-biancastra del 


gu. 


Colse, con la coda dell’occhio, un vivido riflesso grigiastro, un po’ smorzato 
dagli occhiali scuri di protezione. Con perizia da esperto, manovrò la chiatta. 
Il gu stava per formare una delle sue protuberanze. Un tentacolo grigio 
pallido si levò dalla superficie dell’oceano: sembrava una proboscide di 
elefante. Scivolando sull’acqua a quella volta, Pareti misurava istintivamente 
la distanza: giunto a un metro e mezzo, tese il braccio destro reggendo ben 
salda la rete, quella strana rete fissata in cima a una pertica, assomigliava a 
quelle usate per le farfalle dagli indiani di Patzcuaro e, con un movimento del 
braccio simile a quello di un lanciatore di peso, catturò la protuberanza, che si 
divincolava. 


Il gu si torceva di ribellione, tentava di liberarsi dalla rete, aderiva a ventosa 
al manico di alluminio. Pareti calcolò che il pezzo doveva pesare circa due 
chili e mezzo. 


Lo issò a bordo e lo scaricà giù nel lazzaretto. Pesava, sì, per essere un 
frammento piuttosto piccolo. 


Mentre il gu precipitava verso il basso, il lazzaretto si dilatava e il coperchio 
ad aria compressa si chiudeva sul tentacolo con un rumore succhiante. Poi 
scattò la chiusura ermetica. 


Il gu gli aveva sfiorato un guanto, ma Pareti pensò che non valesse la pena di 
disinfettarsi subito. Si passò distrattamente la mano sui capelli radi e scoloriti 
dal sole, poi tornò a far manovra con la zattera. Era a un paio di miglia dalla 
Torre Texana. 


Si trovava in pieno Atlantico, a cinquanta miglia dalla costa. 
La costa di Hatteras, nei Diamond Shoals. 

354 di latitudine, 75/ di longitudine ovest. 

Si trovava proprio in mezzo ai campi di gu. 

Era esausto, e il suo turno era finito. 

“Ci mancavi anche tu!” 

Pareti si accinse ad affrontare il percorso di ritorno. 


Il mare era piatto, e un’onda lunga e continua rotolava via verso la Torre 
Texana. 


Non c’era vento e il sole ardeva aspro e bianco, com’era sempre stato dalla 
fine della Terza Guerra Mondiale, più vivido di quanto fosse mai apparso 
prima. Era un tempo quasi perfetto per mietere, a cinquecentotrenta dollari al 
turno. 


Alla sua sinistra, una pellicola di dieci metri quadrati di gu si stendeva 


sull’acqua come un delicato merletto, quasi invisibile contro il colore 
dell’oceano. Pareti alterò la rotta e con gesti pratici raccolse anche quello. Il 
gu si lasciò catturare senza ribellarsi. Lo strato era troppo sottile per opporre 
resistenza. 


Pareti continuò verso la Torre Texana, raccogliendo gu via via che ne 
incontrava. 


Raramente s’imbatteva due volte nella stessa forma. Il blocco più grosso che 
gli capitò di mietere era camuffato da tronco d’albero. “Stupido d’un gu” 
pensò Pareti, ‘“s’è mai visto un tronco d’albero crescere a cinquanta miglia di 
distanza dalla costa?” Il più piccolo era l’imitazione di un cucciolo di foca, di 
un grigio cadaverico e senza occhi. Pareti mieteva ogni pezzo rapidamente, 
senza esitazioni; aveva un’abilità tutta speciale nel riconoscere il gu in tutte le 
sue forme, nonché una tecnica impeccabile nel mietere, assai più raffinata dei 
metodi usati dai mietitori fatti addestrare dalla compagnia. Era il ballerino 
istintivamente dotato del senso del ritmo, il pittore che non ha mai preso una 
lezione, una sorta di rabdomante. Quella stessa impulsività tutta istintiva 
l’aveva indotto, una volta laureatosi a pieni voti alla multiversità, a cercar 
lavoro nei campi di gu, piuttosto che nell’industria o nelle fattorie-robot per 
la produzione del bestiame. Tutto quello che aveva studiato, tutta l’istruzione 
accumulata, a che cosa gli serviva in un mondo dove stavano compressi gli 
uni sugli altri, fino a soffocare, ventisette miliardi di individui, tutti pronti a 
elemosinare perfino i lavori più umilianti? Chiunque poteva procurarsi 
un’istruzione; un po’ meno erano quelli che arrivavano a laurearsi; meno 
ancora quelli che arrivavano alla superlaurea; e soltanto un piccolo gruppo 
terminava come Joe Pareti la routine della multiversità munito di maturità, 
laurea, superlaurea e qualifiche d’ogni genere. Ma niente di tutto questo 
valeva quanto un istinto naturale per mietere il gu. 


Alla velocità con cui mieteva, Joe poteva guadagnare più di un ingegnere 
progettista. 


Dopo dodici ore di turno, là sull’oceano cristallizzato dal riverbero accecante, 
la stanchezza annullava in lui perfino quella soddisfazione. Desiderava 
soltanto buttarsi sulla cuccetta, nella sua cabina. E dormire, dormire. Joe 
scaraventò in mare il mozzicone di sigaro tutto umido e masticato. 


Già la struttura lampeggiava davanti a lui. Era chiamata tradizionalmente 
Torre Texasa, eppure non assomigliava affatto ai pozzi di petrolio d’altomare 
che si vedevano al largo delle coste americane prima della Terza Guerra. 
Ricordava, invece, una scogliera di corallo molto articolata, o lo scheletro di 
un’inconcepibile balena di alluminio. 


Non era facile definire la Torre Texana. Poteva essere spostata, e quindi era 
una nave; poteva essere ancorata irrevocabilmente al fondo dell’oceano, e di 
conseguenza era un’isola. Al di sopra dell’acqua si levava un’intricata rete di 
tubazioni: tubi di alimentazione, nel quali i mietitori versavano il gu (come 
Pareti versava ora il suo carico, innestando la bocca del tubo flessibile del 
lazzaretto a quella di metallo del tubo di alimentazione della Torre Texana, 
avvertendo il pulsare del tubo flessibile mentre entrava in azione 
l’aspirazione pneumatica, che prelevava il gu dai serbatoi della chiatta), altri 
tubi per ormeggiare le zattere, ancora tubi per far da sostegno all’albero del 
radar. 


C'erano, inoltre, un paio di tubi cilindrici che si spalancavano come obici: i 
portelli d’ingresso. Al di sotto del livello dell’acqua, la Torre Texana si 
allargava e si estendeva, con sezioni pieghevoli che potevano essere allargate 
o richiuse a seconda che variavano la profondità e la necessità di usarle. Lì, 
tra i Diamond Shoals, diverse decine di strati inferiori erano stati ripiegati e 
lasciati inoperosi. 


L’insieme era informe, sgraziato, lento a muoversi, inaffondabile durante le 
tempeste, più pesante e massiccio di un galeone. Come nave, era senza 
dubbio il progetto più orribile di tutta la storia nautica; come fattoria, in 
compenso era una meraviglia. 


Pareti si arrampicò su per i tubi del complesso d’ormeggio, portando con sé 
la pertica della rete, e imboccò il boccaporto più vicino. Passò attraverso i 
compartimenti di decontaminazione, e di là venne spinto entro la torre vera e 
propria. Mentre scendeva giù per la scala a chiocciola d’alluminio, udì delle 
voci che salivano dal basso. Erano quelle di Mercier, che si apprestava a fare 
il suo turno, e di Peggy Flinn, che negli ultimi tre giorni non aveva fatto turni 
perché non si era sentita bene. I due mietitori stavano discutendo. 


— Il costo di lavorazione è di cinquantasei dollari alla tonnellata — stava 


dicendo Peggy, accalorandosi. Evidentemente la discussione durava da un 
pezzo e verteva sui premi di raccolta per i mietitori. 


— Prima o dopo il frazionamento? — chiese Mercier. 


— Parlo del peso che ha dopo il frazionamento, lo sai benissimo — disse lei. 
— E sai anche che ogni tonnellata che noi raccogliamo, qui, viene trasportata, 
lavorata, e alla fine rende qualcosa come quaranta o quarantuno tonnellate di 
peso. A noi, però, pagano i premi sul peso della torre, non sul peso di 
frazionamento! 


Nei tre anni passati tra i campi di gu, Pareti aveva sentito fare quella 
discussione milioni di volte. Il gu, quando i serbatoi erano pieni, veniva 
spedito agli impianti di frantumazione e di radiazione. Sottoposto ai vari 
procedimenti brevettati delle principali compagnie di lavorazione, il gu si 
moltiplicava molecola per molecola, si frammentava, aumentava, si 
espandeva, si gonfiava, rendeva quaranta volte il suo peso originale. A questo 
punto veniva “ucciso” e sottoposto a nuove lavorazioni come materia prima 
di tutto il cibo artificiale destinato a una popolazione che da tempo ignorava 
che cosa fossero le bistecche, le uova, le carote e il caffè. La Terza Guerra 
Mondiale era stata una tragedia terribile, in quanto aveva distrutto quantità 
enormi di qualsiasi cosa, tranne che di gente. Il gu veniva macinato, 
sottoposto a nuovi trattamenti, purificato, arricchito di vitamine, colorato, 
profumato, impacchettato sotto una quantità di nomi e di marchi di fabbrica, 
come “Sapor”, “VitaGram”, “Deelish”, “Gratifood”,”Dolcecarne”, “Caffé- 
Istante”, “Tutti-a-tavola”, e distribuito sui mercati a ventisette miliardi di 
bocche da sfamare. Non c’era che aggiungere acqua tri-purificata e servire. 


I mietitori, praticamente, tenevano in vita l'umanità. 


Perciò, perfino a cinquecentotrenta dollari al turno, alcuni di essi avevano 
l’impressione di venire mal ricompensati. 


Pareti scese rumorosamente gli ultimi gradini di alluminio e i due mietitori 
intenti a discutere guardarono verso di lui. 


— Ciao, Joe — disse Mercier. Peggy sorrise. 


— E’ stato lungo, il turno? — gli domandò. 
— Lungo, sì. Sono completamente scassato. 
Lei si raddrizzò, fissandolo. — Completamente? 


Pareti si sfregò gli occhi. Li sentiva bruciare: doveva esserci entrata più 
polvere del solito. — Di’ un po’, ma tu non ti sentivi male? 


— Passato — disse lei, sorridendo, e allargando le mani come una 
bambinetta guarita dal morbillo. 


— Be’, l’idea non mi dispiacerebbe — disse Pareti, accettando l’implicita 
offerta di lei, — se ci stai a farmi anche un massaggio alle spalle. 


— Vedrai, ti rimetto a nuovo. 


Mercier si allontanò ridacchiando verso la scaletta. — Ci vediamo — disse ai 
compagni, voltando appena la testa. 


Pareti e Peggy Flinn scesero, attraverso le diverse sezioni, fino alla cabina di 
lui. I mietitori, costretti a vivere in ambiente incapsulato per sei mesi 
consecutivi, avevano preso un po’ alla volta abitudini sociali piuttosto 
particolari. Le donne troppo suscettibili in fatto di rapporti sessuali non 
duravano a lungo, sulla Torre Texana. I mietitori avevano ben raramente il 
permesso di andare a terra in licenza e si autodefinivano “la ghenga nera”; di 
conseguenza, la compagnia cercava di provvedere a tutte le loro necessità. 
Film, cuochi di prim’ordine, sport ricreativi, una biblioteca completa e 
rinnovata di continuo... e le mietitrici. All’inizio, alcune delle donne avevano 
accettato 


“mance” dagli uomini, in cambio dei loro servigi; ma questo aveva avuto un 
effetto deleterio sul morale; così ai salari base e ai premi era stato aggiunto un 
compenso per prestazioni straordinarie. Non era raro che una mietitrice di 
bell’aspetto, dopo otto o nove mesi di servizio sulla Torre Texana, si 
ritrovasse con un conto in banca di cinquantamila dollari. 


In cabina, si svestirono. 


— Santo cielo — commentò Peggy, — che fine hanno fatto i tuoi capelli? 
Erano passati diversi mesi dall’ultima volta che si erano visti in privato. 


— Mah, mi sa che sto diventando calvo. — Pareti diede una scrollata di 
spalle. Si diede una buona rinfrescata con una salvietta imbevuta di liquido 
detergente presa dall’apposito distributore, poi gettò la salvietta usata nel 
bruciatore di rifiuti. 


— Ma... calvo anche sul petto e sulle gambe? — domandò lei, meravigliata. 


— Senti, Peggy — disse Pareti, sbadigliando, — sono stato fuori dodici ore, 
sono stanco morto e non vedo l’ora di farmi una dormita. Se sei qui perché ci 
stai, bene; se invece hai voglia di chiacchierare... 


Lei gli sorrise. — Sei proprio un bel tipo, Joe. 


— SÌ, lo so, sono un bel tipo, sono un originale, — rispose lui, lasciandosi 
crollare sul comodissimo letto, dove Peggy lo raggiunse. 


Cinquant’anni prima, era finalmente scoppiata la Terza Guerra Mondiale. Era 
stata preceduta dalla 2/ Fase della Guerra Fredda, fase durata trent'anni. La 
1A Fase era terminata nel 1970, quand’era apparso evidente che la guerra era 
ormai inevitabile. 


La 2/ Fase si era imperniata sulle misure difensive atte a evitare il massacro 
generale. 


Erano state scavate le città-caverna sotterranee, le “città-barattolo”, come le 
definivano i progettisti. Pubblicamente, si sa, non venivano certo definite in 
modo così poco allettante. Nelle interviste alla stampa venivano chiamate con 
nomi pieni di fascino come Giada City, Grotta d’Oro, Nord e Sud Diamante, 
Onyxville, Sub-City, East Pyrites. E, nelle Montagne Rocciose, avevano 
incassato il gigantesco dispositivo antimissili che copriva tutto il continente 
nordamericano: Ironwall, un ombrello di due miglia quadrate sotterranee. 


L’aumento della popolazione era iniziato ancor prima della Fase 1/. Malthus 
aveva fatto previsioni esatte. Sotto l’impeto della paura, la gente si 


moltiplicava con un ritmo mai visto. Nelle città-barattolo, come Lower Hong 
Kong, Labyrinth (sotto Boston) e New Cuernavaca, l’uniformità di 
un’esistenza costretta e rinchiusa lasciava ben pochi piaceri. Così, la gente si 
moltiplicava all’infinito. Geometricamente, la progressione riempiva le città- 
barattolo. Venivano scavati nuovi tunnel e tubi di alimentazione, e la Terra si 
saturava a poco a poco di schiamazzanti, pullulanti, affamati sciami di 
individui, figli dell’era della paura. Soltanto un’élite scientifica e militare si 
adattava a vivere sopra il livello del suolo, per pura necessità. 


Poi era scoppiata la Terza Guerra. 
Una guerra batteriologica, atomica, con laser e radiazioni. 


Il continente nord-americano ne era uscito abbastanza malconcio: Los 
Angeles era una rovina, il complesso anti-missili sepolto per sempre sotto 
montagne che ormai si erano ridotte a poco più di ondulate colline. I depositi 
e i laboratori atomici di Oak Ridge erano saltati per aria in una gigantesca 
vampata. Louisville era un ammasso di detriti. Detroit e Birmingham non 
esistevano più; al loro posto si stendevano superfici lisce e vetrose, quasi 
perfettamente piatte, simili a piastre cromate. 


New York e Chicago erano state meglio protette. Avevano perduto i 
sobborghi, ma non le loro sotto-città, e inoltre i nuclei centrali delle metropoli 
si erano salvati. Mal ridotti, sì, ma ancora funzionanti. 


Per gli altri continenti, le cose erano andate più o meno allo stesso modo, se 
non peggio. 


C’era stato tempo, però, durante le due fasi della Guerra Fredda, di mettere a 
punto nuovi sieri, rimedi, antidoti, farmaci. Le vittime venivano salvate a 
milioni. 


Già, ma... non era possibile iniettare antidoti in ogni chicco di grano. E 
nemmeno era possibile vaccinare ogni gatto, cane, cinghiale, antilope, lama o 
orso. Tantomeno, si potevano disinfettare gli oceani e salvare i pesci. 
L’ecologia era andata a carte quarantotto. Alcune specie erano sopravvissute, 
altre erano completamente scomparse. 


Erano cominciati gli scioperi e le sollevazioni per ottenere il cibo. 


Ma erano durati poco. La gente non ha energie per battersi, quando è 
completamente digiuna. Così, si era diffuso il cannibalismo. E allora i 
governi, atterriti da ciò che avevano fatto a se stessi e agli altri, si erano 
finalmente decisi a fare causa comune. Le Nazioni Unite erano state rimesse 
in piedi, e subito avevano ordinato alle grandi società chimiche di tutto il 
mondo di risolvere il problema dell’alimentazione artificiale. Ma ci voleva 
tempo. 


Fra tuttavia accaduto qualcosa di cui nessuno si era reso conto: i venti 
occidentali, spazzando tutto il Nord-America, trasportando con sé tutte le 
radiazioni e i residui della follia batteriologica, raccogliendo le scorie al di 
sopra di Louisville, Detroit, New York, avevano spinto via via il loro 
contaminato carico verso le coste orientali e l'Atlantico, per disperdersi 
finalmente al di sopra dell’ Asia. Ma non prima che un massiccio “fallout” al 
largo delle Caroline si fosse combinato con il sole e la pioggia per produrre 
una strana mutazione nelle acque ricche di plankton dei Diamond Shoals. 


Dieci anni dopo la Terza Guerra Mondiale, il plankton era diventato qualcosa 
di completamente diverso. Dai pescatori locali, veniva chiamato gu. 


I Diamond Shoals erano diventati un calderone biochimico. 


Il gu si allargava, si adattava, subiva metamorfosi. E da principio aveva 
seminato il panico. Pesci deformi nuotavano nei fondali più bassi; erano state 
scoperte quattro nuove specie di pescicani; un loligo-centopiedi, con 
centinaia di braccia, si era moltiplicato per diversi anni, poi, 
improvvisamente, era scomparso. 


Ma non era scomparso il gu. 


Grazie a continui esperimenti, quella che era sembrata un’imminente, 
inarrestabile minaccia per la vita dei mari, e probabilmente dell’intero 
pianeta, si era rivelata una benedizione. Il miracolo che avrebbe salvato il 
mondo. Il gu, una volta “ucciso”, poteva essere trasformato in nutrimento 
artificiale. Conteneva un’ampia gamma di proteine, vitamine, aminoacidi, 
carboidrati e quant’altro occorreva all’alimentazione. 


Una volta disidratato e confezionato, era redditizio anche dal punto di vista 
economico. Allungato con acqua, poteva essere arrostito, fatto in umido, 
lessato, fritto, cotto in forno, in camicia, saltato, farcito o usato come ripieno. 
Fra la sostanza più vicina al cibo perfetto che fosse mai stata scoperta. Il suo 
vapore variava all’infinito, a seconda del procedimento brevettato che veniva 
usato per la lavorazione. Aveva molti gusti, ma nessuno in particolare. 


Vivo, funzionava a livello vegetativo, per così dire. Instabile agglomerato 
protoplasmatico, era apparentemente privo di intelligenza, pur avendo una 
innegabile tendenza ad assumere forma concreta. Infatti si strutturava e 
ristrutturava incessantemente, prendendo forme rozzamente vegetali o 
animali. 


Era come se il gu desiderasse di diventare qualcosa. Nei laboratori di 
ricerche, tutti si auguravano che il gu non scoprisse mai che cosa esattamente 
intendeva diventare. 


“Ucciso” o “spento”, era un alimento sostanzioso e saporito. 


Fattorie di raccolta, chiamate torri texane, erano state edificate dalle diverse 
società di produzione, che avevano anche provveduto ad addestrare i 
mietitori. Tra le occupazioni non di natura tecnica, quella del mietitore era 
diventata una delle meglio compensate del mondo. L’alto salario non veniva 
corrisposto a causa della lunghezza dei turni di servizio, o della fatica 
massacrante comportata dal lavoro. Dal punto di vista legale, l’alto salario 
veniva giustificato con “l’alto fattore di rischio”. 


Joe Pareti aveva danzato la pavana della cultura ed era arrivato alla 
conclusione che il ritmo non era abbastanza vivace per i suoi gusti. Così, 
aveva preferito diventare mietitore. In fondo, non aveva mai capito perché le 
somme che venivano depositate a suo nome venissero definite “compensi per 
alti fattori di rischio”. 


Ma era sul punto di scoprirlo. 


Fra una canzone che terminava con un urlo. Su quell’urlo, lui si svegliò. Il 
sonno notturno non gli aveva lasciato alcuna sensazione di riposo. Undici ore 
trascorse completamente supino, undici ore di un torpore di piombo, e 


finalmente un risalire a galla, un assurdo passaggio a uno stato di dormiveglia 
e di spossatezza. Per qualche istante, giacque immobile; non aveva nemmeno 
la forza di fare un gesto. 


Infine, alzatosi dal letto, scoprì che faceva fatica a reggersi in piedi. 
Il sonno gli aveva raschiato la pelle con carta vetrata. 

Gli aveva lustrato le unghie con polvere di diamante. 

Gli aveva escoriato la cute del cranio. 

Gli aveva riempito gli occhi di sabbia. 


“Oh, povero me!” pensò, sentendo d’avere tutte le terminazioni nervose 
indolenzite. Si trascinò fino in bagno e si massaggiò brevemente la nuca con 
un getto filiforme della doccia a mano. 


Poi andò allo specchio e, automaticamente, fece per prendere il rasoio 
dall’apposita nicchia. Allora si vide nello specchio e rimase con il rasoio a 
mezz'aria. 


“Il sonno gli aveva raschiato la pelle con carta vetrata, lustrato le unghie con 
polvere di diamante, escoriato la cute del cranio, riempito gli occhi di 
sabbia.” Sembrava un modo molto pittoresco di descrivere uno stato 
generale, ma non lo era. Rendeva quasi alla lettera il senso di quanto gli era 
accaduto nel corso della notte, durante il riposo. 


Si guardò nello specchio e inorridì. 


“Se è così che un disgraziato deve ridursi per il gusto di portarsi a letto quella 
maledetta Flinn, parola che mi faccio trappista!” pensò. 


Era diventato completamente calvo. 


Il ciuffo un po’ rado, che ricordava d’aver scostato dalla fronte fino a pochi 
giorni prima, non c’era più. La sua testa era levigata e lustra come la sfera di 
cristallo di un’indovina. Niente più ciglia. Sopracciglia completamente 
sparite. 


Petto perfettamente liscio, come quello di una donna. Unghie quasi 
trasparenti, come se lo strato superiore di corno morto fosse stato rimosso. 


Tornò a guardarsi nello specchio. Era ancora se stesso, ma... un po’ 
diminuito. Non di molto, in sostanza, ma quel poco che mancava si notava 
subito: peli e capelli. 


Mancavano inoltre i vari porri, nei, cicatrici e callosità. Gomiti, ginocchia e 
calcagni sembravano quelli di un neonato. Perfino le narici avevano perso i 
peli di protezione. 


Joe Pareti si accorse di stringere ancora in mano il rasoio. Lo posò. Continuò 
a fissarsi, inebetito, per un tempo indefinibile. Aveva l’orrenda sensazione di 
sapere che cosa gli era successo. “Sono in un brutto guaio”, pensò. 


Andò in cerca del medico della Torre Texana. In infermeria non c’era. Lo 
trovò nel laboratorio di farmacologia. Il dottore gli lanciò un’occhiata e lo 
precedette nell’infermeria, dove confermò i sospetti di Joe Pareti. 


Il dottore era un tipo tranquillo, d’aspetto insignificante, che si chiamava 
Ball. 


Molto alto, molto magro, con una vera passione, sia pure professionale, per i 
mali altrui. Per temperamento, era incline alla tetraggine; ma nell’osservare il 
glabro Pareti si rischiarò sensibilmente. 


Pareti provava l’impressione d’essere stato disumanizzato. Aveva seguito 
Ball nell’infermeria sentendosi un uomo; ora, si sentiva trasformato in 
esemplare, in cultura di bacilli da esaminare al microscopio. 


— Sì, sì — borbottava il dottore. — Interessante. Volete girare la testa, per 
favore? 


Ecco, ecco... bene, ora chiudete gli occhi. 


Pareti obbediva, macchinalmente. Ball annotò alcune osservazioni, mise in 
funzione gli apparecchi per registrarle, poi prese a canticchiare tra sé, mentre 
disponeva su un vassoio alcuni ferri chirurgici. 


— L’avete preso anche voi, naturalmente — osservò, parlando quasi a se 
Stesso. 


— Preso cosa? — domandò Pareti, sperando di ricevere una risposta diversa 
da quella che temeva. 


— Il morbo di Ashton. L’infezione da gu, se preferite; ma noi la chiamiamo 
morbo di Ashton, da quando c’è stato quel primo caso. — Ball ridacchiò, 
divertito: — Cosa credevate? Che fosse una semplice dermatite? 


A Pareti sembrava di udire una musica strana, come accordi di organo, o di 
arpa. 


— Il vostro caso è atipico, proprio come tutti gli altri — continuò Ball. — Ed 
è questo, in fondo, che lo rende tipico. Vedete, il male ha anche un brutto 
nome latino, ma lasciamo perdere; morbo di Ashton spiega tutto. 


— Smettetela di parlare per enigmi — scattò Pareti, irritato. — Ditemi, 
piuttosto: siete assolutamente sicuro? 


— Perché credete che vi versino quei contributi per l’alto rischio che correte? 
Perché, secondo voi, io mi troverei a bordo? Non sono un medico generico, 
io; sono uno specialista. Certo che sono assolutamente sicuro. Voi siete 
soltanto il sesto caso di cui siamo al corrente. La rivista “Lancet” e lo «AMA 
Journal” s’interesseranno senz’altro di voi. Anzi, presentato con le dovuto 
regole, il vostro caso dovrebbe interessare addirittura lo ‘Scientific 
American” e indurlo a pubblicare un articolo. 


— Sì, ma voi che cosa potete fare per me? — chiese Pareti. 


— Posso offrirvi un bicchiere di eccellente bourbon d’ante-guerra — disse il 
dottor Ball. — Non è proprio un rimedio per il vostro male, ma è un tonico 
per voi come individuo, diciamo così. 


— Piantatela di menar il can per l’aia. Non ci trovo proprio niente da ridere, 
io. 


Possibile che non possiate fare altro? Avete detto d’essere uno specialista! 


Ball parve finalmente rendersi conto che il suo umorismo macabro non era 
accolto con troppo entusiasmo. — Signor Pareti, la scienza medica non 
ammette alcuna impossibilità, nemmeno l’inverso della morte biologica. Ma 
sono dichiarazioni teoriche. 


Sarebbero molte, le cose che si potrebbero tentare. Potremmo ricoverarvi in 
ospedale, imbottirvi di farmaci, bombardarvi di raggi, strofinarvi con lozioni 
d’ogni genere, tentare perfino con la medicina omeopatica e i cosiddetti aghi 
cinesi. Ma, in pratica, non concluderemmo niente, tranne che tormentarvi 
inutilmente. Allo stato attuale delle nostre conoscenze in materia, il morbo di 
Ashton è incurabile e... ehm, conclusivo. 


Pareti deglutì a fatica, nel cogliere il vero significato di quell’ultima parola. 


Chissà perché, Ball sorrise e aggiunse: — Tanto vale che prendiate la cosa 
con filosofia e ne godiate il lato roseo. 


Pareti mosse un passo verso di lui. — E ci prendete gusto, maledetta carogna! 
— gridò. 


— Non prendetevela se tratto la cosa con leggerezza — si affrettò a dire il 
medico. 


— So d’avere uno strano senso dell’umorismo. Non crediate che io mi 
diverta per il guaio che vi è toccato... Non è così, credetemi. E’ che... vedete, 
io mi annoio a morte su questa maledetta torre; e così mi fa piacere, ogni 
tanto, avere un po’ di lavoro. Mi rendo conto, però, che voi non sapete molto 
sul morbo di Ashton. Ecco, non è un male molto difficile da sopportare, in 
fondo. 


— Se non sbaglio, poco fa avete detto che era... conclusivo. 


— L’ho detto, sì. Ma in fondo, tutto ha una conclusione, una fine. Perfino la 
salute, perfino la vita stessa. L’essenziale è stabilire quando si concluderà, in 
che maniera. 


Pareti si lasciò crollare su una poltrona disegnata da un architetto svedese: 
una poltrona tuttofare che, all’occorrenza, poteva servire perfino da lettino 


operatorio. — Ho l’impressione — mormorò, — che ora vogliate tenermi una 
conferenza. — Si sentiva esausto e rassegnato. 


— Scusatemi. Vi ho già detto che qui mi annoio maledettamente. 
— Avanti, parlate — lo esortò Pareti, spazientito. 


— Bene, la risposta al quesito di cui parlavamo è ambigua, ma non del tutto 
pessimistica — disse Ball, attaccando con entusiasmo la sua filastrocca. — 
Vi ho già detto, credo, che il particolare più tipico di questo morbo sta 
proprio nella sua atipicità. Esaminiamo insieme i casi dei vostri illustri 
predecessori. Caso Uno: deceduto una settimana dopo aver contratto il 
morbo, apparentemente di complicazioni polmonari... 


Pareti fece una smorfia amara. — Che allegria! — commentò. 


— AA! Ma il Caso Due? — gli fece osservare allegramente Ball. — Il Caso 
Due era poi Ashton, da cui il male ha preso il nome. Ashton, invece, divenne 
fluido e direi addirittura volatile. Un giorno, in presenza di una considerevole 
folla, levitò salendo a un’altezza di cinque metri da terra. Rimase sospeso là, 
senza alcun sostegno visibile, arringando la folla in un linguaggio ermetico di 
sua invenzione. Poi si dissolse nell’aria; e, da quel momento, nessuno ne ha 
saputo più niente. Da qui, morbo di Ashton. 


Quanto al Caso Tre... 


— Ma non si sa che fine fece Ashton? — domandò Pareti, con una nota 
d’isterismo nella voce. 


Ball allargò le braccia, senza rispondere. 
Pareti fissò lo sguardo nel vuoto. 


— Il Caso Tre, dicevo, scoprì che poteva vivere sott'acqua, anche se non gli 
era più possibile vivere sulla Terra. Trascorse due anni felicissimi nelle 
scogliere corallifere al largo di Marathon, in Florida. 


— E poi, come finì? — domandò Pareti. 


— Finì divorato da un branco di delfini. Era la prima volta nella storia che si 
registrava il caso di un uomo aggredito da delfini. Ci siamo spesso domandati 
come abbia fatto per inimicarseli. 


— E gli altri? 


— Il Caso Quattro vive tuttora. Manda avanti una fattoria per la produzione 
di funghi. E’ diventato ricchissimo. A parte la perdita dei capelli e degli strati 
di pelle morta, non si riscontra in lui nessuno dei sintomi del male. Sotto 
questo aspetto, i vostri due casi sono simili, ma potrebbe trattarsi di una pura 
coincidenza. Naturalmente, è incredibile come ci sa fare, con i funghi. 


— Be’, è incoraggiante. — Pareti era più ottimista. 


— Forse. Ma il Caso Cinque non è altrettanto fortunato. Si è verificata una 
degenerazione degli organi davvero sorprendente, accompagnata da una 
simultanea crescita esterna dei medesimi. Questo l’ha portato ad avere un 
aspetto decisamente surrealistico: cuore penzolante al di sotto dell’ascella 
sinistra, intestini attorcigliati attorno alla vita, cose di questo genere. Poi, ha 
cominciato a sviluppare intorno a sé un guscio tipo aragosta, e poi antenne, 
squame, piume, come se il suo corpo fosse indeciso sull’evoluzione da 
seguire. Alla fine ha adottato una sagoma vermiforme, ma di una specie 
quanto mai insolita. L’ultima volta è stato visto mentre si scavava una tana 
nella sabbia, dalle parti di Point Judith. E’ stato seguito con il “sonar” per 
diversi mesi, poi le sue tracce si sono perse nella Pennsylvania centrale. 


Pareti rabbrividì. — Sarà morto, allora? 


Di nuovo, Ball allargò le braccia. — Non lo sappiamo. Potrebbe essere in 
qualche galleria in letargo, o a deporre le uova di qualche specie nuova. O 
l'evoluzione potrebbe averlo portato ad assumere la forma scheletrica 
definitiva... Potrebbe essersi tramutato in roccia indistruttibile. 


Pareti si torceva le mani glabre e rabbrividiva, spaurito come un bambino. — 
Che bella prospettiva — mormorò. — C’è proprio di che stare allegri. 


— La forma del vostro caso particolare potrebbe essere anche rivelarsi 
piacevole — azzardò Ball. 


Pareti lo fissò con aperto disgusto. — Ma si può essere più carogna di voi? 
Ve ne state qui a far niente, in mezzo al mare, e intanto ve la ridete al 
pensiero che il gu sta rosicchiando un tale che voi non avete mai visto né 
conosciuto. Ma che diavolo fate voi, per divertirvi? Arrostite scarafaggi e li 
ascoltate urlare? 


— Non prendetevela con me, signor Pareti — disse senza scomporsi il 
dottore. — Ve lo siete scelto voi, questo lavoro, non ve l’ho consigliato io. Vi 
avevano avvisato dei rischi... 


— Dicevano che quasi nessuno contrae il morbo del gu; era tutto scritto in 
piccolo, in fondo al contratto! — gridò Pareti. 


— Ma vi avevano avvisato, comunque — insistette Ball, — e proprio per 
questo vi versavano somme ingenti. Voi non vi siete mai lamentato, in questi 
tre anni, di come cresceva il vostro conto in banca. È quindi, ora, non 
dovreste prenderla tanto sul tragico. Non è dignitoso. In fin dei conti, 
percepivate un salario otto volte superiore a quello che prendo io. Questo 
dovrebbe permettervi di pagarvi parecchie consolazioni. 


— Già, prendevo i premi, io — ringhiò Pareti, — e, come vedete, ora me li 
sto guadagnando davvero! La compagnia... 


— La compagnia — precisò Ball, freddo freddo, — non ha nessuna 
responsabilità nei vostri confronti. Voi avreste dovuto leggere attentamente 
anche quello che era scritto in piccolo. Però dite bene: ora vi state 
effettivamente guadagnando quei premi che già vi hanno versato. In pratica, 
voi venivate pagato proprio per esporvi a un morbo rarissimo. Voi speravate 
di non contrarlo e di farla in barba alla compagnia. Avete giocato d’azzardo 
e, disgraziatamente, avete perso. 


— Non che voi vogliate offrirmela — disse Pareti, furente, — comunque non 
è la vostra comprensione che m'interessa. E’ soltanto il vostro parere 
professionale; e siete pagato per darlo. Anzi, strapagato! Voglio sapere quello 
che debbo fare... e che cosa debbo aspettarmi. 


Ball si strinse nelle spalle. — Dovete aspettarvi l’inaspettato, naturalmente. 
Capirete, voi siete soltanto il sesto. Non abbiamo ancora una vera casistica, 


ben delineata. 


Il male è instabile proprio come la sua causa, il gu. L’unico schema, e per 
conto mio esiterei perfino a insinuare che si tratti di uno schema fisso... 


— Smettetela di girare attorno all’argomento, maledizione! Fuori quello che 
sapete, una buona volta! 


Ball sporse le labbra. Avrebbe potuto tenere Pareti sui carboni accesi quanto 
gli pareva. — Sembrerebbe, dicevo, che lo schema sia questo: nelle relazioni 
tra la vittima e il mondo esterno, si verifica un mutamento radicale. Queste 
trasformazioni possono essere “animate”, come la crescita di organi esterni e 
di altri bargigli funzionali; oppure trasformazioni “inanimate”, come nel caso 
della vittima che levitava. 


— E il quarto caso, di quel tale ancora vivo e normale? 


— Non esattamente normale — precisò il medico, accigliandosi. — Il 
rapporto che ha con i funghi è una forma di perversione amorosa; si tratta di 
un’attrazione reciproca, potrei aggiungere. Alcuni studiosi hanno il sospetto 
che sia divenuto egli stesso una sorta di fungo senziente, intelligente. 


Pareti si mordicchiava l’unghia del pollice. Nei suoi occhi c’era una luce 
quasi folle. — Non c’è nessuna cura, niente? 


Ball parve fissare Pareti con malcelato disgusto. — Piagnucolare non vi 
servirà a nulla, caro signore. Forse niente potrà aiutarvi. Mi risulta che il Caso 
Cinque tentò di tenere a bada gli effetti del male finché poté, a forza di 
volontà e di concentrazione... 


Insomma, ridicolaggini del genere. 
— Ed è servito? 


— Per qualche tempo, forse. Nessuno può saperlo con certezza. In ogni caso, 
oltre un certo stadio bisognò accontentarsi di congetture; e, alla fine, il male 
ebbe la meglio. 


— Ma è possibile? 


— Sì, signor Pareti, tutto è possibile. — Ball sbuffava e scrollava la testa, 
come se non potesse credere che Pareti facesse tante storie per così poco. — 
Ricordatevi che nessuno dei casi è stato simile agli altri. Non so quali 
esperienze vi riserbi la sorte, ma, quali che siano, non potranno essere che 
insolite. 


Pareti si alzò. — Intendo lottare. Non mi lascerò vincere dal male, come gli 
altri. 


L’espressione di Ball era di aperto disgusto. — Ne dubito, Pareti. Gli altri 
non li ho conosciuti personalmente, ma da quello che ho letto di loro, erano 
individui assai più forti di quanto abbiate l’aria di essere voi. 


— Perché? Solo perché questa scoperta mi ha scosso? 
— No, perché voi siete un piagnone. 
— E voi siete l’essere più caritatevole che io abbia mai incontrato! 


— Non posso fingermi addolorato solo perché avete contratto 1’ Ashton. 
Avete rischiato e avete perso. Smettetela di frignare. 


— Questo me l’avete già detto, dottor Ball. 
— E ora ve lo ripeto! 
— Non avete altro da dirmi? 


— Da parte mia, è tutto — replicò Ball. — Ma non è tutto da parte vostra, 
naturalmente. 


— Però, siete sicuro di non avere proprio altro da dirmi? 


Ball assentì, sempre ostentando l’insipido sogghigno dello sciacallo che ha 
trovato una gustosa carogna. Stava ancora sogghignando, quando Pareti 
mosse due brevi, rapidi passi in avanti e centrò un pugno nello stomaco del 
medico, proprio al di sotto del cuore. Gli occhi di Ball parvero gonfiarsi in 
due protuberanze, proprio come capitava al gu, e il suo volto passò attraverso 


tre diverse gradazioni di grigio, fino ad assumere lo stesso colore del camice 
da laboratorio. Pareti gli mise il sinistro sotto il mento, per impedirgli di 
cadere, e con il destro gli sferrò un corto ma violento diretto in pieno naso. 


Ball barcollò all’indietro, agitando le braccia, e andò a urtare contro la 
vetrinetta dei ferri, sfondandola con fragore. Poi, finì a terra, ancora in sé, ma 
semi-accecato dal dolore. Fissò Pareti, mentre questi si avviava alla porta. 
Dalla soglia il mietitore si voltò, sorrise per la prima volta da quando era 
entrato nell’infermeria. 


— Voi proprio non sapete trattare coi malati, dottore. 
E uscì. 


Si vide costretto a lasciare la Torre Texana entro un’ora come prescriveva la 
legge. 


Ricevette un estratto conto di tutto, quanto gli veniva per gli ultimi nove mesi 
di servizio. Ricevette anche una considerevole liquidazione. Benché tutti 
sapessero che il morbo di Ashton non era contagioso, quando Pareti si 
imbatté in Peggy Flinn, lei lo fissò rattristata e gli disse arrivederci, ma non 
volle dargli un ultimo bacio di congedo. Restò là, con aria melensa. — 
Sgualdrina — mormorò Pareti a fior di labbra. 


Un traghetto della compagnia era stato mandato a rilevarlo. Un grosso 
battello capace di accogliere quindici passeggeri, con due hostess, bar, 
cinema e mini-biliardo. 


Prima che Pareti trasbordasse, il sovrintendente del Progetto, capo della Torre 
Texana, venne a salutarlo al portello. 


— Voi non avete il tifo, Pareti; non potete contagiare nessuno. Il vostro male 
è solo spiacevole e imprevedibile, o almeno così m’hanno detto. In teoria, voi 
non siete soggetto a quarantena; potete andare dove vi pare e piace. Se 
vogliamo dir pane al pane, però, voi avrete già intuito che la vostra presenza 
nelle città di superficie non sarebbe gradita. Non che ci rimettiate gran che, 
intendiamoci... Nel sottosuolo la vita è molto più interessante. 


Pareti assentiva, in silenzio. Aveva superato, ormai, lo sgomento iniziale. Era 
ben deciso a combattere la malattia con la forza della volontà. 


— C'è altro? — domandò al sovrintendente del Progetto. 
L’uomo fece cenno di no, poi gli tese la mano. 
Pareti ebbe un attimo di esitazione, poi la strinse. 


Mentre stava avviandosi giù per la rampa che portava al traghetto, il 
sovrintendente gli gridò: — Ehi, Pareti! 


Joe si voltò. 


— Grazie per aver dato una lezione a quel bastardo di Ball. Da sei anni 
morivo dalla voglia di farlo io. 


Abbozzò un sorrisetto impacciato e coraggioso, che Joe Pareti ricambiò, 
mentre diceva addio a chi e a che cosa era stato, e si accingeva a prender 
posto sul traghetto per far ritorno al mondo reale. 


Aveva diritto al trasporto gratuito fino a un luogo di sua scelta. Scelse East 
Pyrites. 


Se proprio doveva pensare a costruirsi una nuova vita con il denaro 
accumulato in tre anni di lavoro nei campi di gu, se non altro voleva farlo 
dopo essersi concesso una vacanza con i fiocchi. Erano passati nove mesi 
dall’ultima volta che si era cavato qualche capriccio, a parte quell’asse 
piallata di Peggy Flinn, e prima di pensare a sistemarsi, bisognava rifarsi del 
tempo perduto. 


Una delle hostess, vestita di un maglioncino topless e di una sexy-gonna, si 
fermò accanto al suo posto e sorrise. — Volete bere qualcosa? 


I pensieri di Pareti non erano certo rivolti ai liquori. La ragazza era un 
esemplare longilineo, dal seno perfetto e dai capelli color turchese chiaro. Ma 
lui sapeva che era stata messa al corrente del male che l’aveva colpito, e 
immaginava già che avrebbe avuto reazioni sul genere di quelle di Peggy 
Flinn. 


La guardò e le sorrise, pensando a tutto quello che gli sarebbe piaciuto fare, 
se lei fosse stata disposta. La hostess lo prese per mano e lo condusse verso 
una delle toilette. Lo spinse nell’interno, sprangò l’uscio, poi si liberò dei 
suoi pochi indumenti. Pareti era talmente meravigliato che lasciò a lei tutta 
l'iniziativa. Lo spazio disponibile era poco e scomodo, ma lei di iniziativa ne 
aveva da vendere. 


Qualche minuto più tardi, la ragazza, ancora congestionata, si scusò del suo 
comportamento mormorando di non essere stata capace di resistergli, raccolse 
i suoi indumenti senza nemmeno rimetterseli e, imbarazzatissima, uscì a 
precipizio dal bagno, lasciando Joe ancora frastornato. 


Pareti si guardò nello specchio. Non aveva fatto altro, quel giorno, che 
guardarsi allo specchio: l’immagine che vide era quella di un Pareti 
completamente pelato. 


Ebbe l’improvvisa, gradevole sensazione che, qualsiasi stramberia avesse 
scelto l’infezione da gu per manifestarsi sul suo corpo, probabilmente 
l’avrebbe reso irresistibile per le donne. All’istante scoprì che proprio non 
riusciva a pensare troppo male del gu. 


Ebbe gioiose visioni di piaceri in serbo per lui, qualora il gu, per esempio, 
avesse acuito quella già evidente attrazione che le donne provavano per lui, o 
se... 


Poi si controllò. 


Ah, ah. No, grazie. Questo era proprio quant’era accaduto agli altri cinque. 
Frano stati sopraffatti dal gu, che aveva fatto di loro quel che gli era piaciuto. 
Bene, lui invece si sarebbe opposto, avrebbe combattuto quel male che già 
aveva cominciato a invaderlo dalla cima del cranio calvo alla punta dei piedi 
senza callosità. 


Si rivestì. 


No, eh, no! Mai più si sarebbe goduto un incontro imprevisto come quello 
che gli era appena capitato. Tra l’altro, si rendeva conto che, oltre ad aver 


rafforzato il magnetismo sessuale della sua personalità, il gu aveva anche 
intensificato le sue percezioni sensorie. L’incontro con la hostess aveva avuto 
un sapore tutto particolare, raffinatissimo. 


Bene. Si sarebbe concesso qualche svago a East Pyrites, dopo di che avrebbe 
acquistato un pezzo di terra in superficie, si sarebbe cercato una compagna 
adatta, avrebbe messo su casa, e si sarebbe fatto una posizione presso 
qualcuna delle grosse compagnie industriali. 


Ritornò nella cabina del traghetto-volante. L’altra hostess aveva preso 
servizio. 


Non disse una parola a Joe; però, quella che Pareti aveva conquistato così 
rapidamente non si fece più rivedere per tutto il tragitto, mentre quella che 
l’aveva sostituita non fece che fissare Joe, come se morisse dalla voglia di 
mordicchiarlo con i suoi piccoli denti. 


Fast Pyrites, nel Nevada, era situata a circa centotrenta chilometri più a sud 
della radioattiva città-fantasma che un tempo si era chiamata Las Vegas. Si 
trovava, inoltre, cinque chilometri sotto la superficie terrestre. Fra 
tradizionalmente considerata una delle meraviglie del mondo. La sua 
devozione al vizio era ossessiva e la dedizione al piacere era rigorosa al punto 
da essere addirittura puritana. La massima: “IL PIACERE E’ UN SEVERO 
DOVERE CHE IL MONDO CI IMPONE” era stata coniata a East Pyrites. 


Sempre a East Pyrites, gli antichissimi culti della fertilità erano stati riesumati 
con zelo solenne. Nell’attimo stesso in cui uscì dall’ascensore, al settantesimo 
sottolivello, Pareti si rese conto di quanto fosse vero quello che sapeva per 
sentito dire. Una sorta di orgia collettiva stava avvenendo proprio in quel 
momento all’incrocio tra Dude Avenue e il Gold Dust Boulevard, tra 
cinquanta esponenti dei “Savonarola Swingers” e una decina di belle ragazze 
che avevano firmato col sangue la loro appartenenza alle “Figlie di Cibele”. 


Pareti evitò con gran cura il parapiglia. Sembrava divertente, ma Joe non 
intendeva certo assecondare il gu che voleva impadronirsi di lui. 


Fermò un taxi e osservò lo spettacolo delle vie. Il “Tempio dei Forestieri” era 
servito dalle figlie delle vergini dei cittadini più in vista; le esecuzioni per 


delitti di empietà si tenevano pubblicamente nella Corte del Sole. 


L'antica tradizione del Nevada, il gioco d’azzardo, era ancora in vigore, ma 
era stata elaborata, ramificata ed estesa. A East Pyrites, il detto “Mi gioco la 
testa” aveva un significato concreto e sinistro. 


Buona parte di quanto si praticava a East Pyrites era anti-costituzionale; 
c'erano poi attività tutt'altro che plausibili; e ce n’erano di inconcepibili 
addirittura. 


A Pareti l’atmosfera della città andò subito a genio. Scelse un albergo della 
catena 


“Intorno-al-Mondo”, vicino al Tempio delle Perversioni, proprio di faccia 
alla verdeggiante distesa del Giardino delle Torture. Salito in camera, si 
rinfrescò con una doccia, si cambiò, stette un poco a riflettere sul da farsi. A 
cena al “Macello”, naturalmente. Poi, magari, una sosta nella fresca 
penombra delle Terme di Fango. Dopo... 


Ebbe improvvisamente la sensazione di non essere solo. Nella stanza, con lui, 
c’era qualcuno, o qualcosa. 


Si guardò attorno. In apparenza, non c’era niente di speciale, eppure lui 
avrebbe giurato d’aver messo la giacca sulla sedia. Ora era sul letto, vicino a 
lui. 


Dopo un attimo di esitazione, allungò la mano verso la giacca. L’indumento 
scivolò via, scostandosi. — Cerca di prendermi! — disse la giacca, con voce 
melensa e bamboleggiante. Pareti tentò di afferrarla, ma quella gli sfuggì, 
danzando. 


Pareti la fissava. Fili? Calamite? Uno scherzo della direzione dell’albergo? 
L’istinto gli diceva che non esisteva una spiegazione razionale al fatto che la 
giacca si era mossa e aveva parlato. Digrignò i denti e si lanciò 
all’inseguimento. 


La giacca continuava a sfuggirgli, ridendo, svolazzando come un pipistrello. 
Pareti la mise, per così dire, con le spalle al muro, dietro l’angolo 


dell’apparecchio destinato al massaggio, e finalmente riuscì ad agguantarla 
per la manica. “Devo a tutti i costi mandare questa maledetta giacca a pulire, 
anzi a bruciare”, pensò fuori di sé. 


L’indumento parve afflosciarsi per un attimo. Poi, si arrotolò su se stesso e 
gli solleticò il palmo della mano. 


Senza volerlo, Pareti rise, poi scagliò la giacca lontano da sé e fuggì 
terrorizzato dalla stanza. 


Disceso in strada, capì che quello era stato il primo, vero sintomo del suo 
male. Si erano alterate le relazioni tra lui e un capo di vestiario. Un oggetto 
inanimato. Il gu si stava facendo più audace. 


Che altro mai avrebbe escogitato? 


Camminava in fretta, ma senza sapere dove dirigersi. Il morbo di Ashton gli 
stava rovinando la vacanza. La paura lo chiudeva dentro una sorta di guscio. 
La cosa da cui fuggiva era dentro di lui, forse lo precedeva addirittura. Ma il 
vano rito della fuga bastava già a calmarlo, bastava a metterlo in grado di 
pensare con maggior chiarezza. 


Sedette su una panchina, sotto un fanale purpureo, di forma oscena. Le 
insegne al neon erano spiritose e suggestive. C’era quiete, lì, a parte il 
Muzak, si era seduto in una piazza famosa in tutto il mondo, la Hangover 
Square. Non udiva niente, salvo, naturalmente, il Muzak, e di quando in 
quando, i gemiti soffocati di un turista che spirava tra i cespugli vicini. 


Che cosa poteva fare? Poteva resistere, poteva ignorare, concentrandosi, gli 
effetti del morbo di Ashton... 


Un giornale fluttuò attraverso la piazza e venne ad incollarsi intorno al suo 
piede. 


Pareti scalciò per liberarsene. Il foglio aderiva alla caviglia, e lui lo sentì 
mormorare: 


— Ti prego, oh, ti prego, non respingermi. 


— Vattene via! — urlò Pareti. Si sentì improvvisamente atterrito; vedeva il 
giornale incresparsi nel tentativo di slacciargli la scarpa. 


— Lasciati baciare il piede — supplicò il giornale. — Ti sembra una cosa 
così terribile? Che male c’è? Sono così brutto? 


— Vattene, lasciami! — urlava Pareti, dando strattoni al giornale, che aveva 
assunto la forma di due gigantesche labbra bianche. 


Un tale gli passò accanto, si fermò, fissò la scena e osservò: — Ehi, amico, 
ma è il più dannato giochetto che abbia mai visto in vita mia. Fate queste 
cose di mestiere, o solo così, da dilettante? 


— Porco! — disse con voce sibilante il giornale; e si allontanò svolazzando 
lungo la strada. 


— Come fate a farlo muovere? — chiese il passante. — Avete un apposito 
dispositivo in tasca, o qualcosa del genere? 


Pareti scosse la testa, come intontito. All’improvviso, si sentiva stanchissimo. 
— Avete proprio visto il giornale baciarmi il piede? — domandò. 


— Sì, e stavo appunto per dirvelo — confermò l’altro. 


— Avevo sperato che fosse un’allucinazione — disse Pareti. Si alzò dalla 
panchina e si allontanò barcollando. Non tentava neppure di affrettare il 
passo. 


Non aveva nessuna premura di imbattersi nella prossima manifestazione del 
morbo di Ashton. 


In un oscuro bar tracannò sei doppi, l’uno dietro l’altro, tanto che dovettero 
trascinarlo fino al posto di disbronzaggio, all’angolo, per farlo tornare in sé. 
Imprecò contro gli inservienti che gli avevano fatto passare l’ubriachezza. 
Almeno, quand’era sbronzo, non doveva lottare con il mondo che 
l’attorniava, per il possesso della propria ragione. 


Entrò al “Taj Mahal” e giocò al bersaglio vivente, mirando malamente di 
proposito quando scagliava i pugnali e il kriss alle prostitute che giravano 


rapidamente, legate alla gigantesca ruota. Tagliuzzò l’orecchio di una bionda, 
colpì quasi di striscio la coscia di una bruna e mancò completamente tutti gli 
altri lanci. Il gioco gli costò settecento dollari. Si mise a urlare che era un 
ladrocinio, e lo scaraventarono fuori. 


In Leopold Way, un cambia-teste gli si avvicinò e gli offrì le indicibili delizie 
di un’operazione illecita per cambiarsi la testa, eseguita da un dottore “molto 
decente e pulito”. Pareti chiamò a gran voce una guardia, e il mezzano se la 
squagliò, scomparendo tra la folla. 


Un conducente di taxi gli suggerì la “Valle di Lagrime”, e sebbene la 
proposta non gli ispirasse nessuna fiducia, Pareti acconsentì a farsi portare là. 
Quando entrò nel ritrovo, che si trovava all’ottantunesimo livello, una zona 
malfamata, maleolente e buia, lo riconobbe all’istante per quello che era: un 
necro-locale. Il tanfo di cadaveri accumulati di recente lo investì, come una 
zaffata soffocante. 


Si trattenne soltanto un’ora. 


C'erano altri locali ispirati a nefandezze d’ogni genere, e bar allucinogeni, e 
una quantità di mani che lo toccavano, lo sfioravano. 


Alla fine, dopo un bel pezzo, Pareti si ritrovò nel parco, dove il giornale 
l’aveva seguito. Come fosse arrivato là, Pareti proprio non lo sapeva, ma si 
ritrovò sul petto un tatuaggio che raffigurava una nana settantenne, nuda. 


Si avviò a piedi attraverso il parco, ma scoprì d’avere avuto una pessima idea. 
L’edera tentava di accarezzargli le spalle; il muschio, nel vederlo, intonava 
un fandango; un salice, subito infatuatosi di lui, lo inondò di lacrime. Si mise 
a correre, cercando di sottrarsi alle importune galanterie dei ciliegi, alle 
chiacchiere fantasiose della salvia, ai languori di un pioppo. Attraverso lui, il 
morbo agiva sull’ambiente, stava infettando il mondo attraverso il quale 
passava;. no, non era contagioso per gli umani; no, maledizione, era qualcosa 
di peggio! Era infettivo per il mondo inanimato! E le cose, così alterate, lo 
amavano, cercavano di conquistarlo. Simile a un dio, a un Motore Immobile, 
incapace di venire a patti con le sue involontarie creazioni, Pareti si sforzava 
di dominare il panico e di sfuggire alle passioni di un mondo 
improvvisamente in convulsione. 


S’imbatté in un gruppo di delinquenti giovanili, che si offrirono di picchiarlo 
fino a fargli passare i grilli per una somma da pattuirsi, ma lui rifiutò e si 
allontanò barcollando. 


Sbucò sul Sade Boulevard, ma nemmeno là trovò un po’ di sollievo. Sentiva 
benissimo le pietre del selciato bisbigliare al suo passaggio: 


— Di’, guarda quant'è carino! 

— Scordatelo, tanto non ti degnerebbe di uno sguardo. 

— Vipera invidiosa che sei! 

— Ti dico che non ti degnerebbe di uno sguardo. 

— Sì? Guarda! Ehi, Joe... 

— Cosa ti dicevo? Non ti vede nemmeno! 

— Ma deve guardarmi! Joe, Joe, sono io, da questa parte... quaggiù! 


Pareti si voltò di scatto, urlando: — Per quanto mi riguarda, una pietra del 
selciato vale l’altra. Averne vista una, è come averle viste tutte. 


“Spero che adesso la pianteranno!” Ma... che stava succedendo? 


In alto, Vinsegna al neon sopra Sex-City si era messa a lampeggiare 
furiosamente. 


Le lettere si contorsero, formarono una nuova scritta: “Io sono un’insegna al 
neon e adoro Joe Pareti!”. 


Una folla di gente si era radunata a osservare il fenomeno. — Chi diavolo è 
Joe Pareti? — domandò una donna. 


— Una vittima dell’amore — le rispose Joe Pareti. — Dillo piano quel nome, 
pupa, o il prossimo cadavere in cui t'imbatterai potrebbe essere il tuo. 


— Voi siete matto — disse la donna. 


— Temo di no — replicò educatamente Joe Pareti. — La pazzia è la mia 
ambizione, questo sì. Ma non oso neppure sperare di raggiungerla. 


La donna rimase a fissarlo a bocca aperta, mentre lui apriva la porta di Sex- 
City e spariva di là: rimase a fissarlo, ma non poté credere ai suoi occhi, 
quando vide la maniglia della porta allungarsi per appioppargli un colpetto 
scherzoso alle reni. 


— La faccenda funziona così — spiegò il commesso. — Il soddisfacimento 
non è un problema; il difficile è desiderare, capito? I desideri muoiono una 
volta soddisfatti, e vanno sostituiti da nuovi, differenti desideri. C’è tanta 
gente che desidererebbe avere desideri malsani, ma non riesce ad averli, dopo 
aver sempre vissuto in maniera normale. Però noi, qui, al Centro Impulsi 
Innestati, possiamo condizionarvi a farvi piacere qualsiasi cosa vi piacerebbe 
che vi piacesse. 


Aveva afferrato Pareti per la manica con un turistamo, cioè una pinza 
foderata di gommapiuma in cima a una canna telescopica, che veniva usata 
per agganciare i turisti che passavano sotto i Portici Particolari, per 
costringerli ad avvicinarsi e imbonirli con offerte speciali. 


— Grazie, ci penserò — disse Pareti, tentando senza riuscirci di staccarsi il 
turistamo dalla manica. 


— Ehi, amico, aspettate! Abbiamo un’offerta specialissima, un vero affarone! 
L’offerta scade tra un’ora! Se per esempio vi condizionassero per la 
pedofilia? E’ un desiderio di gran classe, che non è ancora stato sfruttato a 
dovere. Oppure, prendete la bestialità... o tutti e due, con uno sconto 
fantastico, un prezzo addirittura fallimentare... 


Pareti riuscì a staccare la pinza dalla manica e si allontanò in fretta lungo i 
Portici, senza voltarsi indietro. Sapeva per esperienza che non bisognava 
lasciarsi innestare impulsi da imbonitori da strapazzo. Un suo amico, partito 
in licenza dalla Torre Texana, aveva commesso l’errore di lasciarsi innestare 
una passione per la ghiaia, ed era morto dopo tre ore, sia pure piacevoli. 


I Portici pullulavano di gente, gli schiamazzi e le risa di anormali e di viziosi 
venuti a trascorrere lì la fine settimana salivano verso la volta centrale, dove 


si alternavano continui giochi di luce, e dove speciali becchi emettevano un 
piacevole, incessante getto di sottile fumo azzurrognolo di marijuana. Lui 
aveva bisogno di quiete; aveva bisogno di solitudine. 


S’infilò dentro una Spettrocabina. Avere rapporti con fantasmi in alcuni stati 
era proibito per legge, ma la maggior parte dei medici concordava 
nell’ affermare che non era dannoso, purché si avesse l’accortezza di lavar via 
tutti i residui ectoplasmatici con una soluzione alcoolica al trenta per cento. 


Pareti si appoggiò all’indietro, nel buio, udì un principio di lamento fievole, 
spettrale... 


Poi, la porta della cabina venne aperta. Un’inserviente in uniforme domandò: 
— Il signor Joe Pareti? 


Pareti assenti. — Che c’è? 


— Spiacente di disturbarvi, signore. Una chiamata per voi. — Gli porse un 
telefono, gli accarezzò una gamba e se ne andò, richiudendo la porta. Pareti 
teneva in mano il telefono, che continuava a ronzare. Si portò il ricevitore 
all’orecchio. — Sì, pronto? 


— Ciao. 

— Chi parla? 

— Parla il tuo telefono, scioccone. Chi credevi che fosse? 
— Io non ti sopporto più! Smettila di parlare! 


— Non è parlare, il difficile — spiegò il telefono. — Il difficile è trovare 
qualcosa da dire. 


— Bene, che cosa volevi dirmi? 


— Oh, niente. Volevo solo farti sapere che in qualche modo, da qualche 
parte, esiste un tale. 


— Un tale? Che tale? Di che diavolo stai parlando? 


Nessuna risposta. Il telefono aveva staccato la comunicazione. 


Pareti posò l’apparecchio sul tavolinetto e ternò a mettersi comodo, sperando 
d’essere lasciato in pace. Il telefono tornò a squillare, quasi immediatamente. 
Lui non alzò il ricevitore, e l’apparecchio continuò a far sentire il suo roco 
trillo. Alla fine, Pareti accostò il ricevitore all’orecchio. 


— Pronto? 
— Ciao — disse una voce morbida. 
— Ma chi parla? 


— Sono il tuo telefono, Joe bello. Ti ho chiamato anche prima. Ho pensato 
che quest’altra voce ti piacesse di più. 


— Perché non mi lasci in pace? — supplicò Joe, quasi singhiozzando. 


— Come faccio, Joe? — domandò il telefono. — Ti amo! Oh, Joe, Joe, ho 
cercato in tutti i modi di piacerti. Ma tu sei così lunatico, che io proprio non ti 
capisco. Ero una graziosissima edera, e non m’hai degnato di uno sguardo! 
Sono diventato un giornale, e non hai nemmeno letto quello che portavo 
scritto di te, ingrato! 


— Sei la mia malattia — balbettò Pareti, con voce rotta. — Lasciami in pace! 


— Io? Una malattia? — domandò il telefono, offeso e addolorato. — Oh, Joe, 
caro, come puoi chiamarmi così? Come puoi dimostrarti così indifferente, 
dopo tutto quello che siamo stati l’uno per l’altro? 


— Io non so di che cosa stai parlando — disse Pareti. 


— Ma sì che lo sai! Venivi da me tutti i giorni, Joe, là sul mare caldo. Io ero 
giovane e sciocco, allora; non capivo, cercavo solo di sfuggirti. Ma tu mi 
sollevavi dall’acqua, mi portavi vicino a te; eri paziente e gentile, e un po’ 
alla volta sono cresciuto. A volte ho tentato perfino di arrampicarmi su per 
l’asta della rete, per baciarti le dita... 


— Finiscila! — Pareti sentiva che i sensi lo tradivano; tutto questo era follia, 


non c’era cosa che non diventasse qualcos’altro, il mondo e la cabina gli 
roteavano d’intorno. — Tu hai capito male... 


— No, invece! — scattò il telefono, indignato. — Cantavi sempre per me, 
dicevi che ti mancavo! Lo ammetto, ho tentato altri uomini prima di te, Joe. 
Ma anche tu, in fondo, sei stato con altre donne, prima che c’incontrassimo; 
perciò, non è affatto il caso che ci rimproveriamo il passato a vicenda. Ma 
perfino con gli altri cinque che ho sperimentato, non ero mai riuscito a 
diventare quel che volevo diventare. Riesci a capire, Joe, che cosa avvilente 
era per me? Ci riesci? Avevo la vita intera davanti a me, e non sapevo che 
cosa farmene. Avere una forma significa avere un destino, lo sai, e io ero 
confuso, finché non ho incontrato te... Scusami se parlo tanto, mio caro, ma è 
la prima volta che ho la possibilità di esprimermi sul serio. 


Attraverso la demente follia di quanto stava vivendo, Pareti cominciava a 
veder chiaro, a capire. Tutti avevano sottovalutato il gu. Il gu si rivelava un 
giovane organismo, muto ma non privo d’intelligenza, che prendeva forma 
via via in base ai potenti desideri che possedeva, come ogni altra creatura 
vivente. Aspirava alla forma! Si stava evolvendo... ma in che cosa? 


— Joe, tu che cosa ne pensi? Che cosa ti piacerebbe che diventassi? 


— Non potresti trasformarti in una ragazza? — azzardò Pareti, 
timorosamente. 


— Temo di no — rispose il telefono. — Ho provato molte volte, e ho tentato 
anche di diventare un bel cane, e poi un cavallo. Ma temo d’aver combinato 
solo un gran pasticcio; e poi, c’era qualcosa che non andava. Voglio dire, non 
mi sentivo nei miei veri panni. Ma prova a suggerire tu qualcosa! 


— No! — urlò Pareti. Per un attimo, era quasi stato al gioco. La pazzia era 
contagiosa. 


— Potrei diventare un tappeto sotto i tuoi piedi; oppure, se non mi giudichi 
troppo audace, potrei diventare la tua biancheria... 


— Maledizione, io non ti amo affatto! — strillò Pareti. — Non sei niente 
altro che del grigio e orribile gu! Io ti odio! Sei una malattia... perché non vai 


ad amare qualcun altro, uno come te? 


— Non c’è nessuno come me, tranne me — singhiozzò il telefono. — E poi 
io amo te. 


— Be”, a me di te non importa un corno! 

— Sei crudele! 

— Mi fai schifo, sei brutto, non ti amo, non ti ho mai voluto bene! 
— Non parlare così, Joe — lo ammonì il telefono. 


— Parlo proprio così, invece! Non ti ho mai amato, mi sono soltanto servito 
di te! 


Non so che farmene del tuo amore; mi fai nausea e ribrezzo, lo capisci sì o 
no? 


Aspettò una risposta, ma il telefono si era chiuso all’improvviso in un 
silenzio arcigno, minaccioso. Poi, si udì uno scatto. Il telefono aveva 
riagganciato. 


E’ tardi. Pareti è tornato in albergo. Siede nella sua stanza civettuola, che è 
stata abilmente costruita per gli equivalenti meccanici dell’amore. Senza 
dubbio, Joe è un soggetto amabile, ma non prova amore di sorta. Il fatto è più 
che evidente per la sedia, per il letto, per la leggiadra lampada che pende dal 
soffitto. Perfino il cassettone, che in genere non fa caso di nulla, si rende 
conto che Pareti è privo d’amore. 


La cosa è più che triste; è seccante. Anzi, dir seccante è poco; è 
tremendamente irritante, fa impazzire. Amare è un mandato, non essere amati 
è insopportabile. Possibile che sia vero? Sì, è verissimo: Pareti non ama 
l’amante, che resta senza amore. 


Joe Pareti è un uomo. E’ il sesto uomo che respinge l’amabile amore 
dell’amorevole amante. L’uomo non ama: si può discutere il sillogismo? E 
come pretendere che la passione umiliata rimandi il suo definitivo giudizio? 


Pareti alza lo sguardo e vede lo specchio dorato sulla parete di fronte. Ricorda 
che uno specchio condusse Alice in un paese di sogno e Orfeo all’inferno; 
ricorda che Cocteau chiamava gli specchi i cancelli dell’inferno. 


Domanda a se stesso che cos’è uno specchio. Si risponde da sé che uno 
specchio è un occhio che aspetta d’essere fissato fin nel profondo. Guarda 
nello specchio e si ritrova a guardare fuori dello specchio. 


Joe Pareti ha cinque nuovi occhi. Due sulle pareti della stanza da letto, uno 
sul soffitto, uno nel bagno, uno nel corridoio. Guarda attraverso i suoi nuovi 
occhi e vede cose nuove. C’è il divano, una creatura triste e abbandonata. 
Semi-visibile è la lampada d’angolo, il cui collo ricurvo denota furore. 
Laggiù c’è la porta dell’armadio, rigida, muta di rabbia. 


L’amore è un rischio; ma l’odio è un pericolo mortale. 


Joe Pareti guarda fuori attraverso gli specchi, e dice tra sé: “Vedo un uomo 
seduto su una sedia, e la sedia gli sta addentando una gamba”. 


Willy Ley 


HITLER E IL CANNONE DI GIULIO VERNE 


For your information 
(1968 - Trad. di Mario Galli) 


Durante la Seconda Guerra Mondiale viveva in Germania un inventore che 
doveva avere letto un libro per il quale avevo un particolare interesse, dato 
che si trattava di uno dei miei primi lavori. Uscito nel 1928, era intitolato « 
Die Moeglichkeit der Weltraumfahrt » (La Possibilità del Viaggio nello 
Spazio). Conteneva le conclusioni di un simposio a cui avevano partecipato il 
professor Hermann Oberth, il dottor Walter Hohmann, il dottor Franz von 
Hoefft, e il barone Guido von Pirquet. Nella corrispondenza preliminare i 
temi vennero suddivisi: Oberth scrisse sulla teoria, Hohmann sulle orbite, von 
Hoefft sull’applicazione dei razzi nell’ atmosfera, e von Pirquet (con qualche 
protesta) sui metodi proposti in passato e che non avrebbero mai portato ai 
viaggi nello spazio. 


Una delle « trovate » che il barone von Pirquet volle confutare (è morto poco 
tempo fa all’età di 90 anni) fu il cannone lunare di Giulio Verne. Capiva, 
naturalmente, che Verne aveva scritto un romanzo, e non un trattato di 
balistica. Ma aveva anche capito che tutti i lettori di quel romanzo si 
domandavano fuggevolmente se era possibile costruire un cannone simile. 
Guido von Pirquet, di professione ingegnere, aveva la passione per tutti i 
problemi di matematica applicata. 


E quel problema era una canna di cannone scavata nella roccia, con un 
calibro di due metri e una lunghezza di trecento. Il propellente era composto 
da fulmicotone che riempiva sessanta metri di canna. Di conseguenza il 
proiettile aveva duecentoquaranta metri di canna da percorrere a una velocità 
di 152.000 metri al secondo. Un’accelerazione incredibile. Ma cos’altro 
sarebbe successo? Ecco: davanti al proiettile ci sarebbe stata una colonna 
d’aria del diametro di due metri e profonda duecentoquaranta. Dato che il 
proiettile si muove a una velocità superiore a quella del suono, quell’aria non 


avrebbe potuto uscire, e si sarebbe compressa. La compressione provoca 
calore, e questo sarebbe stato sufficiente a fondere il proiettile. 


Per molti la discussione sarebbe finita a questo punto. Ma von Pirquet volle 
continuare. Il problema della resistenza dell’aria avrebbe potuto essere risolto 
estraendo l’aria dalla canna e chiudendo l’imboccatura con un coperchio 
stagno e non molto resistente. Cos'altro c’era di sbagliato nel ragionamento? 
La carica propellente alla base. E venne convertita in una nuvola in 
espansione di gas esplosivi. Ma sì sarebbero espansi al punto di imprimere la 
velocità necessaria? 


Probabilmente no. Ma questa difficoltà poteva venire superata attaccando 
circa metà della carica al fondo del proiettile. In questo modo si sarebbero 
prodotte due nuvole di gas esplosivi che avrebbero riempito il tratto di canna 
dietro il proiettile. Altri calcoli però dimostrarono che non sarebbe stato 
ancora sufficiente. Alla fine, lo studioso trovò la soluzione. Parte della carica 
doveva essere attaccata al proiettile. Parte doveva trovarsi sul fondo della 
canna. E infine una terza parte doveva essere distribuita in un certo numero di 
camere laterali che avrebbero acceso i gas nel momento in cui il proiettile 
passava loro di fronte. Era infatti possibilissimo che un proiettile in 
movimento, fornito di appositi contatti elettrici, accendesse le cariche delle 
camere laterali. 


A questo punto, von Pirquet sentì di avere portato a termine il suo lavoro. 
Aveva provato lo sbaglio di partenza, e aveva dimostrato che anche con 
difficili e costose migliorie forse non si sarebbe ottenuto lo scopo prefisso. 
Personalmente non prese la cosa sul serio, né pensò che qualcuno la 
prendesse in considerazione. Poi, seguì un intervallo di quindici anni. 


Durante questi quindici anni Hitler salì al potere, l’ Austria di von Pirquet 
divenne parte del Reich tedesco, e cominciò la seconda guerra mondiale. 


Nel maggio del 1943, quindici anni esatti dopo la pubblicazione dello studio 
di von Pirquet, il ministro tedesco degli Armamenti della Produzione bellica, 
Alfred Speer, durante uno dei suoi regolari incontri con Hitler, riferì che 
l’ingegnere Coenders stava studiando un cannone a carica multipla. Hitler, 
che voleva sempre sapere tutto, anche i dettagli di costruzione, sulle nuove 
armi e sui carri armati, gli ordinò di tenerlo al corrente. Non si sa quante volte 


Speer andò da Hitler per parlargli del nuovo cannone, ma l’argomento tornò a 
galla dopo il massiccio bombardamento della RAF sul centro di ricerche 
missilistiche di Peenemiinde, il 17 agosto 1943. 


Presumibilmente Hitler urlò di volere nuove armi in quantità, e Speer suggerì 
di iniziare la costruzione del nuovo cannone senza aspettare i risultati delle 
prove di tiro. 


Hitler diede il benestare. Così cominciò la costruzione di un’arma che per il 
momento aveva funzionato soltanto sulla carta. I militari e gli scienziati al 
corrente del progetto trovarono subito tre nomi alla nuova arma. Il più usato 
fu « Fleissiges Lieschen », il nome di un bel fiore da giardino, il secondo fu « 
Tausendfuss » (Millepiedi), e il terzo « Hochdruckpumpe » ( Pompa ad Alta 
Pressione). 


A quanto risulta, seguì molta teoria ma pochissima pratica. I calcoli 
mostravano che un cannone simile, con una canna di 150 metri, avrebbe 
lanciato i proiettili a una velocità di 1500 metri al secondo, e che, con un 
angolo di tiro tra i 45 e i 50 gradi, poteva raggiungere una portata di 150-200 
chilometri. Il calibro del cannone doveva essere di 15 centimetri, e i proiettili 
dovevano essere molto lunghi, da 12 a 20 volte il diametro, cioè da 1,80 a 3 
metri. La canna doveva essere formata da cilindri d’acciaio della lunghezza di 
cinque metri l’uno. Tra questi « tubi » dovevano essercene altri, ciascuno con 
altri due tubi laterali per contenere le cariche, proprio come il cannone lunare 
di Pirquet. 


Di questo cannone non fu mai pubblicata nessuna descrizione esauriente. Mi 
devo basare quindi solo sulle descrizioni generali fatte da Rudolf Lusar nel 
suo libro sulle armi segrete germaniche, e su una fotografia di un modello 
sperimentale. Di conseguenza, non posso dire come fossero collocate le 
camere nella versione definitiva, ma, presumendo che si trovassero a 9 metri 
una dall’altra, risulta che lungo la canna dovevano essercene 16 paia, più 
naturalmente, la carica iniziale per dare la prima spinta al proiettile. Chiunque 
abbia mai caricato e sparato un pezzo di artiglieria può avere, a questo punto, 
dei forti dubbi. Una carica base, e un totale di 32 cariche laterali lungo la 
canna, significano 33 culatte da aprire, 33 bossoli vuoti da estrarre, 33 nuove 
cariche da introdurre, e 33 culatte da richiudere. Anche disponendo 3 uomini 
per carica laterale, e, diciamo 6 uomini per proiettile e per la carica base, ci 


sarebbe sempre voluto un certo tempo per caricare il cannone, ammesso che 
gli uomini non finissero con l’ostacolarsi l’un l’altro. 


Evidentemente a Hitler dovevano aver raccontato una storia leggermente 
diversa, e non dovevano certo avergli fatto presenti le difficoltà. Ad esempio, 
un cannone relativamente leggero e con una canna tanto lunga (in fase di 
costruzione avevano stabilito la lunghezza in 125 metri), non poteva venire 
alzato come i cannoni a canna più corta. La loro canna doveva rimanere 
necessariamente appoggiata a terra. Questo implicava la necessità di terreno 
in pendenza, e per evitare le incursioni della RAF, queste pendenze dovevano 
essere scavate in gallerie, lasciando visibile soltanto la bocca del cannone. 
Sarebbe stato conveniente scavare le gallerie in terreno calcareo, proteggerle 
con cemento armato e coprirle all’estremità anteriore con piastre metalliche 
aventi il solo foro per far passare il proiettile. 


Naturalmente, per impressionare Hitler, il piano doveva essere grandioso. I 
progettisti mostrarono i disegni di due postazioni adiacenti. Ogni postazione 
era armata di cinque batterie con cinque cannoni ciascuna. Cinquanta cannoni 
in tutto. Le due postazioni insieme avrebbero potuto sparare 600 proiettili 
all’ora, 10 al minuto. Questo significa che ogni cannone poteva sparare un 
colpo ogni 5 minuti. Ogni proiettile avrebbe pesato circa 115 chili e 
contenuto dieci chili di alto esplosivo, per un totale di 70 tonnellate di acciaio 
e 60 quintali di esplosivo all’ora... se tutti e cinquanta i cannoni sparavano il 
loro colpo ogni cinque minuti. Hitler, ascoltando le cifre, e non facendo caso 
ai « se » (ammesse che venissero pronunciati in sua presenza) rimase 
convinto. Quella sarebbe stata la sua risposta ai bombardamenti inglesi. 
Naturalmente i bombardamenti della RAF potevano sganciare in una sola 
incursione molte più bombe di quanti proiettili non potessero sparare i 
cannoni... ma i suoi « cannoni inglesi » potevano effettuare il 
cannoneggiamento per molte ore al giorno. 


A che punto era, però, la costruzione del cannone? 


Avevano costruito un modellino del calibro di 2 centimetri, e le prove si 
erano dimostrate soddisfacenti, tanto da incoraggiare la messa in opera di un 
modello sperimentale in scala reale (ma non della massima lunghezza). Fu 
collocato su Misdroy, una piccola isola del mar Baltico, nelle vicinanze di 
Ruegen. La società presso cui lavorava Coenders aveva costruito un proiettile 


adatto al cannone. Era del diametro di circa quattordici centimetri, ma 
possedeva quattro pinne di acciaio flessibile che, quando il proiettile si 
trovava in canna, rimanevano avvolte attorno al proiettile stesso, portando il 
diametro a 15 centimetri. I lavori cominciarono in diversi posti 
contemporaneamente. 


Le due postazioni del piano originale dovevano venire costruite nelle 
vicinanze di Calais, a 150 chilometri da Londra. Una doveva venire sistemata 
sulla collina di Mimoyecques, a cinque chilometri dalla costa. La seconda 
postazione sarebbe sorta sulla collina chiamata Piheu-les-Guines... ma per 
cominciare avrebbero costruito soltanto su Mimoyecques. Dovevano scavare 
le gallerie inclinate e i depositi di munizioni, costruire i quartieri sotterranei 
di alloggiamento. Poi dovevano pensare alle cucine e ai rifornimenti di 
energia. Per la famosa organizzazione Todt, quello fu il progetto numero 51, 
e rappresentava un lavoro gigantesco. Richiedeva 500 specialisti tedeschi, e 
circa 5.000 lavoratori francesi. Inutile dire che le notizie su questi lavori 
arrivarono al servizio di spionaggio inglese attraverso il movimento della 
Resistenza francese. Però i francesi non seppero mai a cosa sarebbero serviti. 
E nemmeno lo scoprì lo spionaggio inglese. 


Il cannone di Misdroy effettuò i primi tiri di prova nell’ottobre 1943. Dato 
che non era della massima lunghezza, i proiettili parvero funzionare 
egregiamente. Hitler ordinò che la produzione dei 2.500 proiettili al mese 
fosse aumentata a 10.000. Qualche tempo dopo scoprirono che superata la 
velocità del suono i proiettili diventavano instabili. In quel momento erano in 
lavorazione 20.000 proiettili. 


Per tutto il tempo il cannone continuò a dare grattacapi. Il generale Walter 
Dornberger, dell’Ufficio Armamenti, ricorda che una delle camere laterali 
esplose dopo che erano stati sparati soltanto cinque e sei colpi. 


Fu necessario ristudiare le culatte delle camere laterali. E fu necessario 
ristudiare la forma dei proiettili sperimentali. Ma i lavori a Mimoyecques 
continuarono. Nonostante il grande impiego di uomini e ore lavorative, il 
direttore dei lavori calcolò, nel luglio 1944, che per completare la costruzione 
sarebbero stati necessari almeno altri quattro mesi, e forse otto. In quel 
momento, un proiettile sperimentale del cannone di Misdroy raggiunse la 
distanza di 93 chilometri. Dopo otto colpi, una camera laterale esplose. 


Sei settimane più tardi, gli alleati conquistarono Mimoyecques, e dopo 
parecchio tempo (per studio?) distrussero l’ingresso della galleria principale. 
Fu nel maggio 1945, e occorsero 25 tonnellate di nitroglicerina. 


Ma Coenders ebbe la soddisfazione di vedere il suo cannone impiegato due 
volte, anche se si trattava di una versione ridotta. Era lungo 59 metri, aveva 
una portata di circa 60 chilometri, e sparava proiettili da 53 chili. Uno venne 
impiegato ad Anversa nel gennaio 1945. L’altro « sopportò » l’offensiva 
delle Ardenne nel febbraio del 1945, sparando circa una dozzina di colpi. 
Tutti e due i cannoni vennero poi distrutti. 


Pare che nessuno sappia cosa sia successo dei « Millepiedi » sperimentali. 
Nessuno sa dove siano finiti tutti quei proiettili costruiti prematuramente. Né 
cosa sia avvenuto dell’ingegner Coenders (1). 


(1) Per la storia completa del cannone di Mimoyecques e delle altre artiglierie 
fanta-scientifiche di Hitler, si veda il volume « Le Armi Segrete del Terzo 
Reich » di David Irving, ed. Mondadori, 1968 (n.d.r.). 


Dato che si tratta di domande senza risposta, facciamone pure un’altra. Era 
possibile costruire un cannone simile e renderlo perfettamente funzionante? 
Probabilmente sì, ma non con canne normali, anche se in acciaio della 
migliore qualità. Forse sono necessarie delle leghe speciali e dei meccanismi 
della massima precisione, più una infinità di quattrini. Bene, supponiamo che 
un cannone simile venga studiato con calma. Risulterebbe poi di qualche 
utilità? 


La risposta a questa domanda è un preciso « no ». Come arma sarebbe 
superato da un qualsiasi missile tattico. Per le ricerche atmosferiche la 
risposta è identica. Un qualsiasi razzo sonda può dare risultati migliori. 


Infine mi sono fatto una domanda alla quale forse qualcuno può rispondere. 
Von Pirquet ha mai sentito parlare dei « Millepiedi »? E in questo caso, 
cos’ha detto? 


Chad Oliver 


TRASFERIMENTO DI PERSONALITÀ 


A stick for Harry Eddington 
(1965 - Trad. di Mario Galli) 


Le grandi fotografie sulle pareti a pannelli dell’ufficio erano di un 
anacronismo spaventoso: un esquimese rannicchiato su una distesa di 
ghiaccio azzurro, con un arpione in mano, guardava intento una scheggia 
d’osso conficcata nella gola di una foca, un africano con i denti limati a punta 
e i lobi delle orecchie allungati, si appoggiava a un bastone sotto la luce 
giallo-burro del sole, e sorvegliava una mandria di scheletriti animali gibbosi, 
un polinesiano con il corpo color bronzo bagnato di spruzzi manovrava una 
canoa a bilanciere in mezzo a onde che schiumavano alla luce dell’alba come 
bambagia liquida. 


Harry Eddington distolse la sua attenzione dalle fotografie. 
— Volete ripetere, prego? — disse. 


L’uomo dietro la scrivania lucida, Richard Mavor, intrecciò le dita 
perfettamente curate e sorrise. 


— Ciò che riguarda le condizioni finanziarie? 
— Sì, il prezzo — disse Harry. 


— La Exchange non concede sconti. Come vi ho detto, il nostro contratto è 
fisso. 


AI cliente il cui capitale supera il milione di dollari, e noi, signor Eddington, 
non accettiamo altra clientela, al cliente, dicevo, è concesso di conservare un 
terzo della sua ricchezza. Questo gli permette di provvedere alla moglie, ai 
figli, a soddisfare i suoi capricci. Il resto viene versato alla Exchange. Da 
parte sua, la Exchange garantisce di collocare il cliente nella forma, 


posizione, e situazione che verrà preventivamente concordata. Naturalmente 
non possono esserci rimborsi, perché quello che noi vi offriamo è per 
necessità un biglietto di sola andata. Possiamo mettervi dove volete andare, 
ma vi troverete, dopo, troppo povero per i nostri principi, e non vi potremmo 
riportare indietro a nostre spese. Mi sembra semplice, vero? 


Harry Eddington dimenticò il consiglio del medico, e accese una sigaretta. 


— Molto semplice. Io vi consegno circa un milione di dollari. E voi mi date 
una vita di povertà. É così? 


— Centomila dollari più centomila meno — confermò Richard Mavor. — 
Naturalmente facciamo prima una verifica accurata. 


— Non vi sembra un prezzo esorbitante? 
Mavor sorrise. 


— Non potete portare il denaro con voi, signor Eddington. I casi sono due. Se 
vivete la vostra vita nelle circostanze presenti, ciò che vi resta dopo aver 
pagato le tasse non vi sarà utile nella bara. Se accettate i nostri servizi, noi 
dovremo insistere sulla rottura completa. È per il vostro bene, credetemi. Se il 
trasferimento è incompleto e sperimentale, voi sareste un semplice turista. 
Inoltre è illegale la conservazione di un fondo d’emergenza per il caso in cui 
uno volesse cambiare idea. 


— Anche voi non potete portare il denaro con voi, eppure lo volete. 

Mavor cercò di assumere una espressione offesa. 

— Io sto solo lavorando. Questo lo capite di certo. Io non intasco quei soldi. 
— Ricevete una percentuale, vero? 

— Questo, sì. 

— Non sono nato ieri — disse Harry. 


— In questo caso — disse Richard Mavor che non aveva nessuna intenzione 


di lasciarsi scappare quel particolare pesce dalla rete, — converrete che le 
nostre posizioni sono diverse. Voi, signor Eddington, siete, o siete stato, un 
uomo d’affari. Non potete aspettarvi di ricevere qualcosa per niente. Il nostro 
servizio è altamente specializzato. 


E costa. Siete venuto qui di vostra spontanea volontà. Non siamo stati noi a 
Cercarvi. 


— Mi avete mandato una lettera — disse Harry cocciuto. 


— Via! Non facciamo pubblicità a caso. Quando abbiamo ragione di credere 
che un uomo sia nostro cliente potenziale, noi gli offriamo la possibilità di 
diventarlo. Il fatto che voi siate venuto a trovarci, dimostra il vostro interesse. 


— D'accordo, mi interessa. E non mi aspetto di ricevere qualcosa per niente. 
D'altra parte non intendo ricevere niente per qualcosa. Una maledetta 
quantità di qualcosa. Ho lavorato sodo per arrivare alla mia posiziono attuale. 


Mavor sorrise, e si preparò a sferrare il colpo di grazia. 


— E dove siete, oggi, signor Eddington? Questo, mi sembra, è il punto. Voi 
avete cinguantuno anni, e non potete più lavorare a causa della legge sul 
collocamento a riposo. Non avete un altro interesse, oltre al lavoro, che ora vi 
viene impedito. I vostri figli sono sposati, e li vedete di rado. Vostra moglie è 
più giovane di voi, e ha... 


ecco... perso ogni interesse in voi. Il divorzio vi costerebbe una fortuna, e le 
probabilità di essere felice altrimenti non sono superiori a quelle che avete 
adesso. Vi siete costruita una fortuna, ve lo concedo. Se i vostri soldi vi 
potessero dare quello che volete, chiamiamolo felicità, dignità, soddisfazioni, 
qualsiasi cosa vogliate, allora sareste un pazzo a firmare il contratto con noi. 
D’altra parte, se in questa vostra situazione il denaro vi è inutile, perché 
cercare di conservarlo? Ricorderete certo la storia degli spagnoli a 
Tenochtitlan. 


— Non mi sembra — disse Harry, pensando che l’uomo dietro quella 
scrivania sapeva veramente troppo di lui. 


— Ecco, in breve, quando Cortez ha saccheggiato le città Azteche, alcuni 
suoi uomini si sono caricati di tesori, venendo poi a trovarsi in serie 
difficoltà. Infatti, quando sono arrivati a dover traversare a nuoto certi canali, 
sono affondati come pietre. Mi capite? 


— Perfettamente. 


— Ne ero certo, signor Eddington. Ora, mettiamo le nostre carte in tavola. 
C’è soltanto una cosa che dovete decidere. Quanto vale la vostra felicità? A 
voi la scelta... I vostri soldi ve ne danno la possibilità. Non pretendiamo che 
decidiate oggi. Vorremmo però darvi qualche nostro illustrativo da portare a 
casa. Ecco, per il momento queste quattro bobine possono bastare. 
Ascoltatele attentamente, e cercate di chiarirvi le idee. Se pensate che la 
nostra offerta sia conveniente per voi, allora tornate con il vostro avvocato. 
Naturalmente sarò sempre felicissimo di rispondere a qualsiasi vostra 
domanda. 


Harry esitò un attimo. 


— C'è una sola domanda, per ora. Questo è un autentico scambio, vero? Se 
io vado... ci sarà qualcuno che prende il mio posto? 


Richard Mavor sfoderò il suo solito sorriso. 
— La natura aborrisce il vuoto, signor Eddington. 
— Sarebbe a dire? 


— Ecco la signora Eddington non verrà lasciata sola. Questo ve lo posso 
garantire. 


Harry sogghignò. 
— Questo vi offre delle possibilità, vero? 
Richard Mavor lo guardò con occhi taglienti. 


— La nostra esperienza ci insegna che il nostro metodo è di grande 
soddisfazione per tutte le parti interessate. 


Harry si alzò, e mise le bobine in tasca. 
— Vi farò sapere qualcosa. 

Richard Mavor gli porse la mano sottile. 
— Vi aspettiamo, signor Eddington. 


Il mattino seguente, Harry Eddington si svegliò presto, come sempre. In tutta 
la sua vita si era sempre alzato all’alba per essere in ufficio prima delle otto. 
Ora non aveva più la necessità di alzarsi, ma non riusciva a prendere 
l’abitudine di dormire fino a tardi. 


Si preparò ad affrontare la giornata con assoluta mancanza di entusiasmo. 
Guardò la porta della camera da letto di Emily. Era chiusa, e probabilmente 
anche a chiave. 


Non andò a controllare. Si dilungò per un’ora in bagno, si vestì con cura 
elaborata ed eccessiva, e scese al pianterreno. 


La grande casa sembrava vuota, e per una ragione eccellente: era vuota. I suoi 
passi risuonarono per le stanze, simili al rumore di un sasso che rotola in un 
barile di legno. 


Si mise a sedere da solo al tavolo della sala da pranzo e schiacciò il pulsante 
della prima colazione. In otto secondi, non uno di più né uno di meno, il 
carrello di servizio uscì dalla cucina con due uova al burro, quattro fette di 
pancetta affumicata, pane, e caffè. Tutto sapeva di segatura, tranne il caffè. Il 
caffè aveva il sapore della sciacquatura di piatti. 


Harry si alzò e prese a girovagare per la casa deserta. Aveva tutta una 
giornata a disposizione, e assolutamente niente da fare. Aveva fatto 
colazione. La cosa successiva che poteva esserci scritta sull’agenda era il 
pranzo. Poi ci sarebbe stata l’interminabile attesa della cena. E poi, Dio solo 
lo sapeva. 


Entrò nella sala TV e guardò il grande schermo grigio che copriva tutta una 
parete. 


Poi si disse che non era disperato al punto di starsene a guardare la 
televisione durante il giorno. Si mise a sedere, e prese il giornale del mattino. 
Era del tipo stampato, dato che Harry era un tradizionalista. Non aveva gran 
voglia di leggere, ma un uomo deve pur fare qualcosa. 


Controllò con occhi esperti la pagina finanziaria, e vide che durante la notte 
aveva guadagnato quasi cinquemila dollari. Guardo le strisce comiche. La 
piccola Annie era l’unica superstite dei giorni della sua fanciullezza, e lui fu 
felice di scoprire che era sempre senza pupille, e che non aveva sviluppato 
idee politiche progressiste. Passò alla pagina dello sport per vedere come 
andavano i Cards. Niente male, però non erano ancora riusciti a raggiungere i 
General Dynamics Giants. La squadra dei Giants, come venivano 
comunemente chiamati, si era appena accaparrata troppi ottimi giocatori e un 
buon numero di riserve. 


Non c’erano molte novità nel notiziario. La colonia di Marte, composta 
interamente da uomini e donne sotto i vent'anni, annunciava che il prossimo 
anno sarebbe stata auto-sufficiente. Harry l’aveva già sentito dire altre volte. 
Il Presidente, un vecchio e maturo gentiluomo di venticinque anni, aveva 
tenuto un discorso per auspicare la fine del conflitto di interessi che 
ostacolava lo sviluppo dell’ Antartico. A New York la comparsa dei Field 
Mice, un quartetto di folk singers di nove anni, aveva provocato una mezza 
rivolta. La critica aveva elogiato il gruppo per la « purezza di linea » e la « 


comprensione intuitiva » nell’interpretazione delle ballaeo tradizionali. Harry 
non si era mai occupato di musica leggera. Gli scienziati del National 
Institute annunciavano che era possibile ottenere a un prezzo ragionevole le 
branchie umano per la vita sottomarina, e che nutrivano altresì la speranza di 
poter « aumentare le relazioni sociali » tra i cittadini interessati e le balene. 
Harry non era interessato al problema. 


Lesse le pubblicità con una sensazione che stava tra il disgusto e la 
disperazione. 


Harry non aveva niente contro la pubblicità, anzi, ma era il « tono » che lo 
seccava. 


Tutti i modelli delle fotografie erano bambini dagli occhi lucenti, uomini 


incredibilmente virili e donne sui dieci anni. Gli anziani non esistevano. Una 
pubblicità mostrava due donne in seducenti camicie da notte distese una 
accanto all’altra su un letto con lenzuola di seta. « QUALE RAGAZZA È LA 
BISNONNA? » domandava l’intestazione. E sotto: « SOLO IL MEDICO DI 
FAMIGLIA PUÒ SAPERLO CON SICUREZZA! ». Che vada all’inferno, 
pensò Harry. Poi lesse quello che c’era scritto sotto la foto. Sembrava che 
iniezioni regolari di cera d’api, polvere lunare, e succo d’albicocca, 
mantenessero la donna perpetuamente giovane e « attiva », perfettamente in 
forma fino al giorno in cui sarebbe morta per vecchiaia nel bel mezzo di 
un'orgia. 


— Maledizione — disse Harry, e si accese una sigaretta. 


Ai vecchi tempi era diverso. Harry se lo ricordava ancora. Suo padre non era 
diventato cittadino anziano all’età di cinquantuno anni, e non era stato 
estromesso in quel modo come un invalido di ottant’anni! 


Ricordando i vecchi giorni si trovò a pensare a Nonno Eddington. 


I figli di Harry lo chiamavano per nome quando si scomodavano a rivolgergli 
la parola. Lui aveva chiamato suo padre « papà ». E suo padre aveva 
chiamato il genitore con la parola « padre », di solito facendola precedere 
dall’antiquato « signor ». 


Harry si ricordava di Nonno Eddington. Lo ricordava perfettamente. 
Ricordava le ormai lontane cene domenicali nella grande casa in cui aveva 
trascorso la sua fanciullezza. E ricordava del nonno tutto quello che gli aveva 
raccontato suo padre. Nonno Eddington era stato un uomo terribile, e aveva 
governato nella sua casa come un re. 


Gli sembrava ancora di vederlo, quando nei pomeriggi di domenica si 
avviava a lunghi passi verso il parco per dare il becchime agli uccelli. Vestiva 
sempre di bianco. 


Sembrava un militare di neve, con le folte sopracciglia e la massa di capelli 
bianchi. 


Portava un bastone da passeggio. Era di legno lucido e intagliato, e il nonno 


lo faceva roteare. Una leggenda di famiglia narrava che Nonno Eddington, 
con quel bastone, aveva rotto la testa a un paio di persone che non si erano 
tolte abbastanza velocemente dal suo cammino. 


Quando era piccolissimo, Harry, vestito con l’odiato abito blu e le scarpe 
della domenica, aveva avuto qualche volta il permesso di seguire il Nonno 
nelle sue passeggiate al parco. Aveva sempre ammirato quel bastone da 
passeggio. Più di qualsiasi altra cosa al mondo. Un giorno, aveva promesso a 
sé stesso che avrebbe avuto anche lui un bastone come quello. Sarebbe stato 
« qualcuno ». 


Le cose non erano andate esattamente così. 


Non aveva avuto il bastone, e la gente lo avrebbe considerato poco serio se 
mai ne avesse comperato uno. In quei giorni nessuno andava più a piedi. La 
sua autorità in famiglia era pressocché zero. In quanto a essere l’uomo saggio 
il cui consiglio viene seguito da tutti, era una cosa da ridere. Tutti se ne 
infischiavano di quello che lui pensava a proposito di una qualsiasi cosa. I 
Field Mice? Lui pensava ancora che Benny Goodman era stato un eccellente 
jazzista. La colonia marziana? Lui non sapeva riconoscere un asteroide da un 
buco per terra, e non gliene importava niente. Il baseball? 


Lui ricordava ancora i campioni della sua gioventù. Cosa poteva dire di un 
prima base di soli quindici anni? D’accordo, sapeva che con le moderne 
scuole di preaddestramento i giocatori raggiungevano un grado di perfezione 
in età giovanissima, ma dopo tutto... 


Doveva rendersene conto. Era « fuori », e questo era un fatto certo. 
Si appoggiò allo schienale della poltrona, e si mise a sognare a occhi aperti. 


Harry camminava velocemente lungo il marciapiede. Era vestito di bianco, e 
nella destra stringeva un solido bastone, che muoveva abilmente seguendo il 
ritmo del passo. « Buon giorno, signore » disse un uomo portandosi la mano 
al cappello. Harry rispose al saluto con un cenno distratto della testa. Doveva 
prendere una decisione riguardo il nuovo parco che avevano proposto. 
Potevano demolire la squallida zona tra Main e Fulmore, gettare un piccolo 
ponte rustico sul Clear Creek, popolarlo di pesci rossi... 


— Harry! 

Guardò in sù di scatto. Addio pesci rossi, purtroppo. Emily si era alzata. 
— Harry, stai facendo cadere la cenere sul tappeto. 

— OH! Scusami, cara. 

— Io esco — disse Emily. 


Harry la guardò. Non si faceva nessuno sforzo a guardarla. La pelle era 
bianca e vellutata, i morbidi capelli biondi erano ondulati con mano esperta, e 
il giovane corpo fasciato in un vestito aderente era perfetto. 


— Vai a trovare lo swami? — domandò Harry. 


— Non è uno swami, e lo sai benissimo. E un riconosciuto interprete di 
Misticismo, ed è una persona molto a modo. 


Ultimamente Emily si era data ai culti più diversi, e questo non era cosa da 
lei. I culti sembravano tutti propugnare l’astinenza dai piaceri della carne. 
Almeno, così diceva Emily. Anche l’astinenza non era certo cosa da Emily, e 
Harry lo sapeva. 


— Porgi i miei saluti allo swami. 


— Lo farò — disse lei con voce fredda e distratta. — Harry, cerca di non 
bere molto oggi pomeriggio. Questa sera dobbiamo uscire. 


— Uscire? 

— AI club. Dobbiamo giocare a Bingo. 

Oh Dio, pensò Harry. 

Emily scivolò via ancheggiando in modo provocante. 


Maledizione, pensò Harry, lo faceva di proposito. Era stato costretto di tanto 
in tanto a cercare la compagnia di altre donne. Un paio d’anni d’astinenza 


sono lunghi, e Harry non era poi così vecchio. Quelle donne non erano però 
state di suo completo gradimento. In fondo, Harry era un tipo decisamente 
domestico. 


Andò in sala a pranzare da solo, come al solito. 


Poi tornò alla sua poltrona, schiacciò la combinazione di pulsanti per avere 
un bourbon con acqua, e prese le bobine che gli aveva dato Richard Mavor. 


Harry Eddington aveva ormai quasi deciso. 
Tuttavia non era l’uomo che si butta a capofitto nello cose. 
E non si fidava ciecamente di Richard Mavor. 


Voleva essere ben sicuro di quello che stava facendo prima di mettere la sua 
firma su un qualsiasi contratto. 


Le bobine, come aveva sospettato, erano noiose. 


— Pensavo che con tutti i soldi che guadagnano — disse Harry a voeo alta — 
si potessero almeno permettere qualche scrittore decente. 


Però ne prese attenta visione. E scoprì che le proiezioni, nonostante il 
linguaggio astruso, erano stranamente convincenti. 


La prima era intitolata: « Le Concomitanti Socioculturali della 
Trasformazione di Stato e di Ruolo. » 


Tradotto in lingua corrente, diceva che ogni sistema sociale è contrassegnato 
da una serie di posizioni, gli stati, e che per ogni stato esiste un ruolo. 
Quest’ultimo è la parte che una persona dovrebbe rappresentare quando 
occupa un particolare stato. 


Fino a questo punto, tutto chiaro. Sembra che lo stato di un individuo venga 
determinato in una quantità di modi diversi, basandosi sulla cultura del 
gruppo in questione, ma che molti degli stessi dati vengono usati anche 
altrove per calcolare quel cosiddetto stato: età, sesso, nascita, ricchezza, 
caratteristiche individuali, e così via. Comunque il « valore » assegnato ai 


diversi fattori cambia da società a società. Alcuni sistemi assegnano uno stato 
altissimo ai vecchi, e certi altri ai giovani. In certe culture è un bene essere 
uomo, in altre conviene essere donna. Ad Harry cominciò a venire mal di 
testa. Inoltre, certi « tipi » di persone vengono maggiormente considerati in 
un sistema piuttosto che in un altro. Il guerriero è l’eroe degli Indiani delle 
Pianure, ma tra gli Hopi è meglio essere pacifici. C’erano anche molti altri 
esempi dello stesso tipo. 


Harry afferrò l’idea generale senza grandi difficoltà. Sembrava poi che un 
ruolo legato a un particolare stato variasse in periodi e luoghi diversi. Il punto 
di partenza era abbastanza semplice. Il problema della felicità e della 
soddisfazione individuale era legata al problema di essere la persona adatta, 
nel posto giusto, e nel momento giusto. 


In effetti, pensò Harry, il compito della Exchange era quello di accoppiare 
una data persona con la cultura più congeniale, e valutare ciò che quella 
particolare persona aveva da offrire. 


Harry riuscì a seguire il ragionamento fino in fondo. Poi si fece servire un 
altro bourbon e prese la seconda bobina. 


Anche questa aveva un titolo oscuro: « Analisi Tematica della Linea di 
Cultura Americana ». 


— Santo cielo! — borbottò Harry. 


Questa volta venivano trattati problemi recenti e di scarso interesse. La 
bobina affermava che la cultura americana del 1995 veniva classificata come 
un sistema in evoluzione e attivo. Esattamente l’opposto del tipo di cultura 
stabile e passivo. Il sistema si basava su un certo numero di idee 
fondamentali che lo avevano caratterizzato per molti anni: l’enfasi di un 
rapidissimo cambiamento tecnologico e sociale, l’accentramento sulla 
gioventù, e l’isolamento dell’individuo come specie di atomo sociale. « 
Questo sono io » si disse Harry. L’idea della vecchia cultura americana, 
proseguiva la bobina, era l’uomo d’azione, d’affari, l’uomo pratico che 
faceva le cose da solo. Oggi, questo modo di pensare sopravviveva ancora. I 
vecchi, così venivano legalmente definiti quelli che avevano superato i 
cinguant’anni, si trovavano in una posizione difficile, dato che venivano 


ritenuti antiquati. Non avevano niente da offrire con la loro saggezza 
tradizionale perché la cultura li aveva letteralmente sorpassati. 


La cultura era cambiata rapidamente, e quella in cui avevano vissuto loro, 
non esisteva più. Se avevano quattrini potevano funzionare come 
consumatori. « Non so » si disse Harry. Oltre a questo potevano soltanto 
sforzarsi di « pensare alla maniera dei giovani », e mascherarsi da giovani, 
purtroppo tenendosi la pancia a botte. Il passaggio di cultura aveva trasferito 
molto potere economico nelle mani delle donne. Il ruolo dell’uomo era 
diventato ambiguo... 


Harry pensò che fosse anche peggio che ambiguo. Il suo mal di testa stava 
diventando insopportabile. Ascoltò le altre due bobine senza molta 
attenzione. 


La prima trattava gli « Aspetti Etici e Legali del Cambiamento dell’Ego », ed 
era principalmente un sommario di sentenze del tribunale. Il punto chiave 
sembrava essere il fatto che i trasferimenti di personalità erano legali soltanto 
quando le due parti in causa avevano dato il loro consenso alla transazione. 
Sul piano etico, dopo molte dispute procedurali, le N.U. avevano dato il loro 
benestare con il « Manifesto Riguardo i Diritti dell’Individuo per la Libera 
Scelta Culturale ». 


L’ultima bobina era « Dinamiche Meccaniche del Transfer di Personalità », 
con una prefazione del vecchio direttore dell’ American Medical Association. 
(Una nota informava che il celebre studioso era adesso uno stregone nella 
Terra del Fuoco). La proiezione era un seguito di diagrammi, e di oscuri 
simboli matematici. Autentico turco, per Harry. 


Comunque, non aveva importanza. 
Adesso Harry era pronto ad affrontare il signor Mavor. 


— Noi vogliamo sentirci completamente soddisfatti — disse Mavor, il giorno 
dopo. 


— Allora siamo in due. 


— Avete detto di avere qualche domanda da fare, vero? 


— Sì, qualcuna. Ammettiamo che io acconsenta al cambio. La Exchange mi 
può garantire la felicità futura? 


Mavor si morse le labbra. 

— Questo è pretendere troppo. 

— Non fa parte dcl vostro lavoro? 

Mavor si protese in avanti, sulla scrivania, e scelse con cura le parole. 


— Noi possiamo garantire due cose, certo. Anzitutto mettiamo voi, il voi 
essenziale, per intenderci, in un corpo che può... ecco, armonizzare con il 
nuovo ambiente che avrete scelto. In secondo luogo, vi immetteremo in una 
cultura che terrà in massimo conto i vostri attributi. 


Harry ci pensò qualche secondo. 
— Bene, questo mi va. Ma perché non potete mettermi in un corpo giovane? 
Mavor sembrò scosso. 


— È impossibile. Noi non vendiamo l’immortalità, signor Eddington. Il 
transfer è possibile, meccanicamente e legalmente, soltanto tra due persone 
della stessa età psicologica. Possiamo concedere un margine di una settimana 
o due al massimo. Se avete studiato « Dinamiche Meccaniche del Transfer di 
Personalità »... 


— Mi basta la vostra parola. Però, se questo transfer rappresenta per me un 
ottimo affare, come mai c’è qualcun altro che vuole prendere il mio posto? 


Mavor indicò le fotografie appese alle pareti. 
— La gente è strana, signor Eddington. L’uomo è fatto di carne. 


— La spiegazione non può essere così semplice. 


— Lo è, e non lo è. Pensate a questo. In questo mondo la situazione è la 
seguente: la maggior parte della gente, numericamente parlando, se non vi 
sembra eccessivo, vive in una identica cultura base. Una cultura urbana 
industrializzata, tecnologicamente sofisticata, in cui voi e io siamo cresciuti. 
Il resto della gente, piccola di numero, ma ricca di diversità, vive in quello 
che resta delle società primitive, o nelle comunità contadine. Nel vostro caso, 
è inutile spostarvi da un’area all’altra di identica cultura. Voi dovete andare 
lontano, in un mondo primitivo. Ora, per la maggior parte della gente 
primitiva, romantica, possiamo dire, l’idea di dare un’occhiata a questo 
nostro mondo è oltremodo allettante. Forse è deplorevole che un uomo simile 
non pensi in termini di semplici soddisfazioni e di delicato adattamento di 
personalità. Ma non ha mai avuto niente e vuole una macchina, un elicottero, 
una grande casa con bagno, la TV, denaro, potere. In breve, vuole ciò che voi 
avete conquistato. Il ricco deve vivere da povero e indifeso per potere 
apprezzare l’altra faccia della medaglia. E il povero deve vivere come da 
uomo ricco e solo, per capire i vantaggi dell’altro modo di vivere. Nessuno 
dei due può spiegare all’altro cosa sia, però sappiamo che tutti e due sono 
decisi a fare il cambio. 


— Non costa niente all’altra parte? 


— L’altro non ha ricchezze, intese nei nostri termini. Il prezzo deve essere 
pagato da questa parte. 


Harry fece lentamente un cenno affermativo. Era convinto di saper 
riconoscere un imbroglio a prima vista, e Mavor gli stava dando risposte 
soddisfacenti. 


— Pensavo che questi... selvaggi fossero in via di estinzione. Cosa succede se 
non ci fosse più il posto dove voglio andare? Oppure, supponiamo che la 
cultura scompaia mentre sono ancora in vita. 


Richard Mavor, che non aveva ancora quarant'anni, era uomo di grande 
esperienza. Aveva una grossa posta in gioco, ed era pronto a rispondere a 
domande molto più difficili di quelle che gli stava facendo Harry Eddington. 


— È una faccenda molto strana, per la verità, ma rimarreste sorpreso nel 
sapere quante società primitive sono rimaste. Per non parlare delle comunità 


contadine. Noi siamo sempre propensi a credere che il mondo intero sia come 
noi. Che sia sempre stato così attraverso tutta la storia. Ma Dio solo sa quante 
culture ci sono su questo pianeta che non hanno mai sentito parlare 
dell’impero romano, per esempio. Anche oggi esistono culture 
completamente diverse dalla nostra, in Africa, in India, in Sud America, nella 
Nuova Guinea, e in molti altri posti. Il nostro compito è quello di sapere dove 
si trovano queste culture, e come sono. Noi impieghiamo più antropologi di 
quanti non ce ne siano nelle dieci principali università di questo paese messe 
insieme. 


E spendiamo capitali considerevoli per assicurarci che queste culture 
sopravvivano ancora un tempo ragionevole. Per essere sincero, signor 
Eddington, se cercate un’isola romantica, vergine, piena di bellezze e di gente 
felice, non ancora contaminata dai contatti con il mondo esterno, 
dimenticatela. Non esiste. Noi possiamo soltanto offrire gente reale e posti 
reali. Non abbiamo a disposizione macchine del tempo. Non vi possiamo 
collocare nell’Utopia. Comunque non sareste felice in una località del 
passato, credetemi. Si dovrebbero superare diversi problemi, e potreste non 
trovare il gusto di vivere. Ho reso l’idea, vero? 


Harry sentì aumentare l’entusiasmo. Poteva esserci un tranello, ma non 
riusciva a vederlo. Quello che gli promettevano era una specie di paradiso, e 
nessuno era mai tornato a raccontare come fosse. Ma cosa aveva da perdere? 


— Dove posso andare? — domandò. — Come sarà il posto? 


Richard Mavor sorrise, soddisfatto. Sapeva esattamente dove Harry sarebbe 
andato. Aveva anche già preso gli accordi con l’uomo che Harry avrebbe 
sostituito. L’uomo si chiamava Wambua. Mavor era soddisfatto per un buon 
numero di motivi, non ultimo il fatto che sentiva una specie di legame con 
Harry. Naturalmente non doveva agire in modo precipitoso. Era necessaria 
grande attenzione. 


— Vi dovremo sottoporre a una serie di esami e confrontarvi con le persone 
che abbiamo disponibili. Come vi ho detto, vogliamo sentirci completamente 
soddisfatti. 


Intanto voi potete firmare il contratto... 


Harry si alzò. 
— Nell’altra stanza c’è il mio avvocato — disse. — Fatelo entrare. 


Due settimane dopo, l’ultima sera che avrebbe vissuto come Harry 
Eddington, Harry andò al cinema con Emily. Programmavano un film 
moderno, girato con una tecnica di immagini rapide, come quelle di un film 
muto, che diffondeva profumi e sensazioni, e non aveva né un inizio né una 
fine, cioè né capo né coda. Harry però era distratto: pensava al giorno dopo. 


Tornati a casa, sembravano tutti e due preoccupati. Emily gli sorrise, cosa del 
tutto insolita. 


— Buona notte, Harry — gli disse. Poi andò nella sua camera da letto e 
chiuse la porta a chiave. 


— Addio, Emily — disse Harry. 
Anche lui sorrise. 


In aprile il sole africano dava poco calore. Nel Kenia era la stagione delle 
piogge, e le colline di Ngelani erano umide e fredde. Wambua wa Mathenge, 
l’uomo che una volta era stato Harry Eddington, si avvolse nella coperta a 
brandelli ed ebbe un brivido. 


— Voglio altra birra — disse, porgendo la sua tazza. 


Ndambuki gliela versò dal « calabash » senza dire una parola. La tazza di 
Wambua era pulita, come sempre, ma negli ultimi tempi Wambua si era 
mostrato alquanto strano. 


Wambua sorbì un sorso di birra e lo sputò a terra, per gli antenati. La birra, 
fatta con la rapida fermentazione della canna da zucchero, era molto diversa 
dalla « Budweiser ». 


Si guardò attorno. I campi, tutti delimitati da siepi di sisal, si allungavano 
desolati sui fianchi delle colline spoglie. Anche in quel momento le donne 
stavano lavorando al raccolto, secondo l’abitudine. Un gruppo di ragazzini 
spingeva una mandria di scheletriche mucche gibbose lungo un sentiero della 


valle. Wambua sorrise, mostrando la lunga fila di denti appuntiti. Gli piaceva 
guardare il bestiame. Gli animali erano ricchezza, e avrebbero pagato il 
prezzo delle mogli per i suoi figli quando Wambua avrebbe deciso di farli 
sposare. 


Un reattore diretto a Nairobi sibilò nel cielo sopra i tetti di mattoni e di paglia 
bruciati dal sole. Il sorriso di Wambua scomparve. Quei maledetti turisti 
americani... 


— Wambua! 
Era Kioko che lo chiamava. Kioko dalla splendida barba. 


— Tu stai sognando, « matumia ». Hai forse dimenticato che dobbiamo 
discutere un caso prima della riunione del consiglio di domani? 


Wambua provò una leggera gioia. Kioko lo aveva chiamato « matumia », 
anziano. 


Lui era anziano, naturalmente, come lo erano tutti gli uomini che sedevano 
attorno al fuoco e che bevevano la birra contenuta nel « calabash » erano 
anziani. 


Ed era logico che fosse così. 
— Non l’ho dimenticato — disse Wambua. — Mi dai altra birra, Ndambuki? 
Ndambuki, l’anziano più giovane tra i presenti, tornò a versare. 


Wambua aveva pensato al caso da discutere, ma non riusciva a concentrarsi. 
Era sicuro che le sue mucche fossero perseguitato da uno spirito. Nell’ultima 
settimana se n’erano azzoppate due. Era il momento di andare dal « mundu 
mue » e fargli lanciare le pietruzze. Naturalmente non si era dimenticato del 
suo dovere. La sua opinione era sempre stata tenuta in grande considerazione 
negli importanti casi legali. Se gli anziani non erano in grado di fare rispettare 
la legge e l’ordine, chi poteva farlo? 


Bevve un sorso di birra. 


— Ti voglio dire una cosa, Kioko. Quando hai bisogno nove uomini, 
Wathome è numero dieci. 


Gli anziani raccolti attorno al « calabash » sogghignarono. Quello era un 
ottimo proverbio, e molto adatto. 


— Una rana non può impedire a una mucca di bere — disse ancora Wambua. 
— Inoltre, un vicino fa la capanna puzzolente. 


Ndambuki si diede una manata sulla gamba. Wambua poteva comportarsi in 
modo alquanto strano, ma non era certo uno stupido « Masai » quando 
doveva trattare i casi legali. 


Wambua espose ampiamente la sua opinione sul caso. Fra felice. Le donne 
dovevano lavorare nei campi e caricarsi sulla schiena la legna per il fuoco. Le 
discussioni erano un lavoro da uomini. Per farle ci voleva una vera abilità. 


— Non si combatte una guerra con le dita — concluse solennemente. 


La discussione durò tutto il pomeriggio. La birra dei « calabash » diminuì, 
finché ne rimasero solo poche gocce per le mosche. Il fuoco si spense, 
lasciando poche braci ardenti. 


Wambua alzò lo sguardo, e vide Nuema, il figlio avuto dalla prima moglie, 
discendere lungo il sentiero. Nuema si fermò a rispettosa distanza dal cerchio 
degli anziani. 


— Padre — disse — il tuo cibo è pronto, se lo vuoi mangiare. 


Wambua borbottò. Era dovere del figlio assistere il padre, quando il padre era 
rimasto in lunga seduta davanti al « calabash ». Ma Wambua si sentiva 
perfettamente in grado di cavarsela da solo. Comunque, gli sarebbe piaciuto 
camminare al fianco del figlio. Si alzò dando una controllata 
all’abbigliamento. Il ciuffo di criniera di leone e il piccolo corno di antilope 
erano a posto, e anche l’accendisigari e il pacchetto di sigarette con il filtro. 
Non si era ancora abituato a fiutare il tabacco. 


— Vuoi che ti sorregga? — domandò Nuema. 


— Posso camminare da solo — disse Wambua. Il ragazzo si era comportato 
in modo molto rispettoso. E gli conveniva, pensò Wambua. Altrimenti lui 
non gli avrebbe dato nessuna mucca, e questo sarebbe stato un disastro. 
Niente mucche, niente moglie. 


Wambua raccolse il suo vecchio bastone. Fra fatto di un legno duro e scuro, 
reso lucido dagli anni di uso. Era lungo due metri, e aveva una specie di 
piccola fiocina sulla punta. Solo gli anziani potevano portare un bastone 
simile. 


Il figlio gli si mise alle spalle, e Wambua cominciò a risalire il ripido sentiero 
che portava al suo gruppo di capanne. Socchiuse gli occhi per proteggerli 
dalla pioggia sottile. Nella capanna avrebbe trovato il caldo e il profumo del 
cibo. Non aveva ancora deciso quale moglie favorire quella notte. Un uomo 
non deve fare favoritismi. Doveva essere il turno di Syomiti. C’erano troppi 
spiriti intorno per sfidare inutilmente la sorte. D'altra parte Mbinya era 
giovane e affascinante... 


Strinse il bastone con forza e continuò a camminare canticchiando. 
Wambua non rimpiangeva la scelta fatta. Neanche per un attimo. 
Non avrebbe cambiato quel posto con nessun altro al mondo. 


Emily andò a guardare fuori dalla finestra della sala TV, e torse il naso, 
seccata. Le maledette mucche erano ancora nel giardino e si muovevano 
pacificamente sotto i raggi della luna. Attraverso gli apparecchi di 
condizionamento d’aria, il loro puzzo arrivava fino in casa. 


Ma, peggio ancora, lei sentiva il puzzo di Harry. Harry non era il tipo che si 
lava spesso. 


Harry, per la verità, non era il tipo che facesse niente di niente. Trascorreva il 
tempo davanti allo schermo TV, o a svolazzare in elicottero per la città. 
Emily si era aspettata qualcosa di eccitante da un marito, ma, dopo tutto, era 
una specie di selvaggio. Aveva provato un forte disappunto, per dirlo in 
parole semplici. Harry trattava le sue mucche con molto più rispetto di quanto 
non trattasse lei. 


Emily si staccò dalla finestra. Aveva indossato la sua vestaglia più bella e la 
camicia da notte più sexi. 


— Io vado a letto, Harry — disse con dolcezza, guardandolo. 


Harry Eddington, che una volta era stato un uomo chiamato Wambua wa 
Mathenge, continuò a guardare il western trasmesso dalla TV. C’erano 
moltissime mucche nello spettacolo. Non si curò nemmeno di girare lo 
sguardo verso Emily. 


— Ti dirò io quando sei desiderata — disse Harry. 


FINE 


